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Co skłania społeczeństwo do przypomnienia o twórcach wyższej
kultury?  Rocznica.  Ewentualnie  nagroda,  najlepiej
międzynarodowa.  I  –  teczka.

Rewelacje z archiwów IPN, coraz słabiej fascynując szerszą
publiczność, w pewnym wąskim obszarze dokonały cudu. Udało im
się  pogodzić  światek  literacki,  który  od  dziesiątków  lat
rozdzierała  święta  wojna.  Konkurowały  tam  ze  sobą  dwie
organizacje zawodowe: jedna wysoce szanowana, a druga – wręcz
przeciwnie. Zrodził je, skazując już w kolebce na wrogość do
grobowej deski, stan wojenny. Tępy upór mundurowych i (może
jeszcze  straszniejszych)  cywilnych  aparatczyków  zderzył  się
wtedy z niewydarzonymi ambicjami politycznymi ludzi pióra. Od
sierpnia  do  grudnia,  Związek  Literatów  Polskich  marzył  o
przewodzeniu  ludowi,  zrzeszonemu  w  „Solidarności”.  Gdy
„Solidarność”  spacyfikowano,  próbował  ją  zastąpić  w  roli
rzecznika sprawy polskiej. Rozjuszył tym wojskowych komisarzy,
którzy  tak  długo  straszyli,  że  go  zlikwidują,  aż  w  końcu
rzeczywiście to zrobili.

Aby udowodnić, że sytuacja się znormalizowała, trzeba było na
miejsce ZLP powołać coś podobnego, choć nie takiego samego.
Nowa  struktura  branżowa  nosiła  nazwę  Związku  Literatów
Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej. Starano się nią zaznaczyć –
co należało do ówczesnego rytuału – że ekipa generała nie
przekreśla  wszystkiego,  co  istniało  wcześniej,  ale  zarazem
przypomina,  iż  nie  żyjemy  na  księżycu,  tylko  w  realnym
państwie.  Nieprzejednana  opozycja  natychmiast  wezwała  do
bojkotu – jak go pogardliwie przezwano – „zlepu”. Choć swymi
zdolnościami  perswazyjnymi  biła  ona  ludzi  Jaruzelskiego  na
głowę, to przecież nie samymi symbolami żyje człowiek. Po
swoim rozpędzonym poprzedniku, „zlep” przejął niemałą kasę, a
razem z nią – ośrodki wypoczynkowe i stołówki. Żeby skorzystać
z  serwowanego  tam  menu,  należało  wypełnić  deklarację
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członkowską. Decydowało się na to coraz więcej byłych członków
ZLP, rozglądając się co najwyżej, czy ktoś znajomy nie widzi.
Prasa „reżimowa” odnotowywała z satysfakcją, iż do ZL PRL
przystąpiło już 30, 50, a nawet 70% pisarzy.

Na Boga – odkrzykiwał się drugi obieg – co to za pisarze!?
Jaruzelski może całymi ławicami chwytać płotki, ale przenigdy
nie złowi sumów, jesiotrów i szczupaków. Faktycznie, literacka
czołówka na ogół trzymała się z daleka od oficjalnych struktur
branżowych, gardząc zapraszającymi do nich przynętami. Trudno
zgadnąć,  ile  w  tym  było  wiernej  pamięci  sierpniowego
karnawału,  a  ile  czegoś  bardziej  prozaicznego.  W  tamtych
latach  mecenat  państwowy  nad  kulturą  nie  dysponował  już
monopolem. Narzędziami do rozstrzygania ostatniej fazy zimnej
wojny, obok taktycznych lub strategicznych rakiet jądrowych,
były  książki  dobijające  moralnie  radziecki  komunizm.  W
rozgrywce  między  blokami  przydawały  się  także  biografie  i
osoby  twórców.  Zachodnie  ośrodki  opiniotwórcze  chętnie
pozyskiwały więc do występów w swoich drużynach, nie kłócąc
się o wysokość kontraktów.

Wytrwałość  bojkotujących  „zlep”  ostatecznie  wynagrodził  rok
1989. Poddając swój obóz, generałowie Jaruzelski i Kiszczak
zatroszczyli się o bezpieczeństwo i komfort tylko dla siebie.
Literatów, którzy niedawno pomagali im normalizować Polskę,
nie  pamiętali  chociażby  z  nazwiska.  Budżet  ministerstwa
kultury miały teraz rozdzielać zasłużone osobistości opozycji
i  „podziemia”.  W  schyłkowej  PRL,  środowisko  literackie
dzielono na szlachetnych elfów i materialnie zapobiegliwych,
lecz – a raczej: właśnie dlatego – antypatycznych krasnoludów.
Po zmianie ustroju, tym ostatnim zajrzała w oczy nie tylko
infamia, ale i klęska głodowa. Za to elfów do cieszenia się
swoimi  urokami  zapraszała  realność  tak  duchowa,  jak
materialna.

Wspominanie  szlaku  bojowego  i  spożywanie  owoców  zwycięstwa
miała  literatom  ze  słusznej  strony  rozebranej  barykady
ułatwiać ich nareszcie niezależna i przyzwoita organizacja.



Jej – Stowarzyszenia Pisarzy Polskich – losy świadczą jednak,
że wszystko, z walorami prestiżowymi włącznie, ma swój kres.
Koryfeusze  SPP  byli  systematycznie  nękani  przez  młodszych
pokoleniowo aspirantów do wdrapania się na okupowane przez
nich  cokoły.  Ich  grono  osłabiły  demaskacje  stalinowskiej
przeszłości,  której  posiadaniem  w  życiorysach  zazwyczaj
grzeszyło. A jego dobiciu posłużyły informacje IPN-owskie.

Postacią  wzorcową  z  tego  punktu  widzenia  był  Andrzej
Szczypiorski.  Dziś  pamięta  się  go  niewiele  lepiej  niż
Wincentego  Pola.  A  jednak  w  początkach  Rzeczypospolitej
miarodajne media wspominały o nim z tak uroczystą powagą, że
każdy  głupi  wiedział,  iż  nie  ma  do  czynienia  z  pierwszym
lepszym autorem kilku książek. Szczypiorski był uosobieniem
platońskiej idei zawodu i powołania pisarskiego. Kiedy – czym
się uwielbiał zajmować – obwieszczał z telewizyjnego okienka,
że Tadeusz Mazowiecki, Jacek Kuroń, Adam Michnik i Leszek
Balcerowicz mają rację, głowa się sama chyliła do pokornego
ukłonu.

Zbankrutowani  spadkobiercy  PRL,  skazani  na  podgryzanie
autorytetów  nowej  Polski,  przypominali  wprawdzie,  że
Szczypiorski  długo  dorabiał  sobie  jako  usługowy  komentator
radia  i  gazet.  W  upodobaniu  do  tego  fachu  zdecydowanie
przesadził. Przed rokiem 1956 – oceniano w dobrym towarzystwie
– wręcz wypadało przeżyć romans z komunistyczną utopią. Ale
niewybredne wychwalanie tak siermiężnej postaci, jak Gomułka?
I przepychanie się na pierwszy front gierkowskiej propagandy
sukcesu? To może nie trup, ale na pewno – niemodny garnitur w
szafie.

Gdyby reputacji Szczypiorskiego szkodziło tylko tyle, byłaby
jeszcze do uratowania. Błędy z dawnych czasów bladły wobec
korzyści,  które  zawsze  wierny  pisarz  przez  wielkie  P
niestrudzenie  przynosił  środowisku  Unii  Wolności.  Szperacze
archiwalni wykazali jednak, że Szczypiorski głęboko wsiąkł w
układy z wiadomym resortem. Jego dorobku na tym polu nie dało
się zbić formułkami, że coś tam podpisał, nie zdając sobie



sprawy, względnie rozmawiał nikomu nie szkodząc. Nasz literat,
wykonując  zlecenia  służbowe,  pełnił  bowiem  na  przykład
delikatne misje dyplomatyczne w kołach emigracji londyńskiej.
Temida środowiskowej opinii nie zawsze bywa u nas nierychliwa.
Wobec Szczypiorskiego i jego pamięci zadziałała jak gilotyna.
Autora „Mszy za miasto Arras”, którego przez lata było pełno
na wszystkich łamach, z dnia na dzień zaprzestano przywoływać
i cytować. Wynikało to pewnie z brutalnie prostej kalkulacji.
Złote  myśli  Szczypiorskiego  o  szowinizmie,  populizmie,
fundamentalizmie  religijnym  czy  roszczeniowych  frustratach
łatwo zastąpić choćby aktualnymi felietonami Marka Beylina. A
zachowując jego imię i oblicze na sztandarach, dawałoby się
wrogom zbyt dogodną okazję do kontry.

Czy  Szczypiorskiego  słusznie  zesłano  na  cmentarz  niesławy?
Powiem od razu, że – w moim przekonaniu – biografia artysty
jest tylko ciągiem mniej lub bardziej sprzyjających okazji do
tworzenia arcydzieł. Nie ma potrzeby odwoływać się tutaj do
zbyt  oczywistych  przykładów  Villona,  Marlowe’a  czy  Geneta:
geniuszy,  którzy  byli  zarazem  przestępcami,  a  nawet
donosicielami.  Trudno  bowiem  policzyć,  ile  występków  plami
sumienie tak z pozoru zrównoważonej postaci z Olimpu wielkiej
sztuki, jak Goethe. Żony nie raczył on nawet pożegnać na łożu
śmierci. Przedwczesne odejście syna skwitował – trochę, prawdę
mówiąc, kabotyńską – notatką: Poprzez groby – naprzód! Ale to
tylko przedsmak. Gdyby Goethe był człowiekiem mniej skupionym
na sobie, a za to bardziej życzliwym, otwartym i pomocnym, ile
w  historii  kultury  mogłoby  się  zmienić.  W  takim  wypadku,
Hoelderlin uratowałby się może przed szaleństwem. Heinrich von
Kleist ukończyłby – zapowiadającego się na największy dramat
literatury niemieckiej – „Roberta Guiscarda”. Franz Schubert
mógłby skomponować serię arcydzieł operowych, i tak dalej.

Z tych – i wszelkich innych – zbrodni usprawiedliwia Goethego
jedna piosenka Mignon: „So lasst mich scheinen bis ich werde /
Zieht  mir  das  weisse  Kleid  nich  aus  /  Ich  eile  von  der
schoenen Erde / Hinab In eines feste Haus”. Nie mówiąc już o



„Wilhelmie Meistrze”, „Powinowactwach z wyboru”, teorii barw,
odkryciu  kości  międzyszczękowej,  wymyśleniu  prarośliny  i
„Fauście”, który jest ponad wszelkimi kalkulacjami zasług. A
co  ze  Szczypiorskim?  „Msza  za  miasto  Arras”  jest  kalką
zamęczonego  w  czasach  PRL  schematu  „ukazywania  doświadczeń
totalitaryzmu przez pryzmat moralnego rozrachunku z historią”.
Dzieło  to  przy  tym  wygodne,  bo  obrotowe.  W  gabinetach
partyjnego wydziału kultury można było się nim chwalić, że
bije w kler, a przy stoliku kawiarni literackiej – szeptać na
ucho, że mowa w nim właściwie o Sowietach.

Dla Szczypiorskiego, który tak przemyślnie wzbił się do lotu,
szczytem  okazał  się…  „Początek”.  W  tej  powieści,  równie
odkrywczej  jak  „Msza…”,  Szczypiorski  prawie  pół  wieku  po
okupacyjnych opowiadaniach Andrzejewskiego i kilka dekad po
Gombrowiczu i jego „Pornografii” zakwestionował jednostronnie
martyrologiczne  przeżywanie  wojny,  którym  zadręczali
czytelników jego koledzy po piórze. Dopomógł mu międzynarodowy
zbieg okoliczności. Identycznych przewartościowań oczekiwali
Niemcy. Szczypiorskiemu zapewniło to wysokie nakłady i pewien
rozgłos na tamtejszym rynku.

Nie uniknął on, niestety, zawrotu głowy od sukcesu. Chyba na
serio uwierzył, iż jest Pisarzem. I co zobaczył z wyżyn, na
których umieściła go rozdęta wyobraźnia (nie bez udziału po
niemiecku  sprawnej  maszynerii  reklamowej)?  Pamiętam  opinię
Szczypiorskiego, że artysta musi tworzyć pod gust czytelnika.
Jeżeli tego nie potrafi, to sam jest sobie winien. Może i tak.
Ale  –  w  takim  razie  –  co  go  upoważniało  do  pouczania  i
karcenia swych rodaków? Zgodnie z jego własną miarą, jako
producent  książek  nie  był  nikim  lepszym,  ważniejszym  ani
mądrzejszym od fabrykanta kosmetyków czy fast-foodów.

Jeśli  obrotność,  którą  wykazał  się  za  życia,  pozwoliła
Szczypiorskiemu  zapewnić  sobie  miejsce  w  niebie,  to  w
przerwach między śpiewaniem z chórami anielskimi musi teraz
śmiać się ostatni. – Potępiliście mnie? Nie chcieliście się do
mnie  przyznawać?  I  co  to  wam  dało?  Chodźcie  do  kompanii,



proszę  pięknie  –  woła  do  kolegów,  których  trochę  później
poharatały takie same rozrachunkowe penetracje. A w czołówce
SPP mało kto wychodzi z nich nietknięty.

Zabawne,  że  wspólna  niedola  pogodziła  panów  z  pariasami.
„Zlep”  nie  rozwiązał  się  ze  wstydu  na  wieść  o  upadku
państwowości, z którą się utożsamiał. Jedynie zmienił nazwę.
Nietrudno chyba zgadnąć, że obecnie jest Związkiem Literatów
Rzeczypospolitej Polskiej. Zostali przy nim ci, którzy się
obawiali,  że  do  SPP  ich  nie  przyjmą.  Innym,  jeszcze
liczniejszym  było  wszystko  jedno,  gdzie  będą  zabiegać  o
skromne wsparcie. W sumie całkiem spore zaplecze członkowskie
zapewniło tuzom środowiska literatów prorządowych zachowanie
gabinetów z telefonami, do których się przyzwyczaili. Od czasu
do  czasu  mogli  pojechać  daleko  pod  Karkonosze,  żeby  –
ogłosiwszy tam konkurs poetycki – pospiesznie ukonstytuować
się w jury. Nadal funkcjonowali! Ciągle coś od nich zależało…
Bo w polskim pisarzu taka dusza, że choć mu ustrój umarł,
obiema  nogami  rusza!  A  co  dopiero  –  ręką  wyciągniętą  po
wierszówkę?

O ile dziennikarze z rzadka zwrócą uwagę na „postzlepowskich”
liderów, w ich życiorysach ciekawią ich plamy podobne tym,
które  tak  zaszkodziły  Szczypiorskiemu.  –  Ależ  nie!  –
odpowiadają  Krzysztof  Gąsiorowski,  Marek  Wawrzkiewicz  albo
Leszek  Żuliński.  Nie  będąc  oszołomami,  popieraliśmy
Jaruzelskiego  jako  mniejsze  zło.  Żadną  miarą  jednak  nie
pomagaliśmy mu na odcinku bardziej tajnym. A gdyby coś takiego
się zdarzyło, nikt by przez nas nie ucierpiał. Zepchnięci do
narożnika,  potrafią  tylko  naśladować  pozy  obronne,  które
przybierali, gdy wiodło im się nieco lepiej. Obrona własnych
wyborów z epoki PRL wymagałaby od nich podjęcia walki o dobre
imię ówczesnego ustroju. Tymczasem ich stać było tylko na
popiskiwanie, że nie wszystkie części świata w równomiernym
tempie  zmierzały  do  demokracji,  że  gdyby  nie  generał,  to
przyszedłby „krasnyj marszał”… A w takim wypadku, ich miejsce
też by zajął ktoś gorszy. Nikt nie poniżyłby się, tak jak oni,



do  żebrania  u  zwycięzców  z  SPP,  żeby  ich  dopuszczono  do
wspólnego załatwiania spraw bytowych środowiska literackiego.
A  z  jaką  rozkoszą  wbijali  szpile  wrogom  liberalnych
prominentów,  licząc,  że  wysłużą  tym  sobie  ich  łaskę?
Odpowiedzią, jaką uzyskiwali, były na ogół obelgi i kopniaki.
Teraz nie ma to już większego znaczenia, gdyż bijący i bici
opadają na to samo dno.

Ściąga ich tam, oczywiście, nie tylko i nie głównie IPN. Po
zimnym prysznicu pierwszego etapu transformacji, okazało się,
iż literatom w mało liczącym się z nimi kapitalizmie może
wieść się lepiej niż za czasów socjalizmu, który podejmował
się  zapewnić  im  opiekę.  Pod  ważnym  warunkiem:  muszą  oni
zredukować się do formatu graczy o urządzenie się na rynku.
Dlatego chyba zarówno ich winy, jak rachunki sumienia mają tak
skromny wymiar.

Niektóre przypadki z tego obszaru zdumiewają. Roberta Stillera
trudno od czasu do czasu nie wspominać ciepło jako tłumacza.
Jego  Brecht  brzmi  nieźle  we  wszystkich  wymiarach:  zdań
protokolarnych („Nigdy nie byliśmy zaprzyjaźnieni / Jednakże
obcowaliśmy ze sobą”), wulgaryzmów („Tylko nie patrz w oczy
przy jebaniu / I skrzydeł mu nie połam draniu” z wiersza o
uwodzeniu  anioła)  oraz  wybuchów  desperackiego  liryzmu
(„Surabaya Johny, czemu jest mi tak źle / Surabaya Johny, a ja
tak  kocham  cię!”).  W  Polsce,  gdzie  zagranicznych  klasyków
nierzadko  tłumaczy  się  głównie  w  tym  celu,  żeby  do  nich
zniechęcać, Stiller był sympatycznym wyjątkiem.

Dlaczego i on – jeśli wierzyć świeżej fali mikrosensacji –
powędrował śladami Szczypiorskiego? Chyba się tego domyślam.
Stiller był towarzyskim wojownikiem, mającym nieprawdopodobną
ilość wrogów. Czyżby raportami o literatach sympatyzujących z
KOR-em, które podobno płodził z wielką gorliwością, wyrównywał
osobiste  urazy?  Byłoby  to  jakimś  przyczynkiem  do
wcześniejszych  uwag  o  małym  formacie,  który  widocznie  nie
zaczął dolegać polskim ludziom kultury dziś czy nawet wczoraj.



Wszystko,  co  ostatnio  trąbiono  o  drugim  życiu  Stillera,
blednie jednak wobec zapomnianego już niewątpliwego faktu. Ten
tłumacz literatury pięknej kandydował do Sejmu, a może Senatu
z list Unii Polityki Realnej. Nieprawdopodobne. Jeśli UPR ma
rację, że – wyjąwszy totalitarne więzienia i obozy – nie ma
innych  więzi  społecznych  niż  handlowe,  to  nie  ma  żadnego
powodu, aby pewni ludzie łączyli się w zbiorowość wielbicieli
przekładów poetyckich. A skoro sens to pieniądz, to możemy się
doskonale obyć bez twórczości Brechta, Burgessa, Nabokova oraz
innych literackich ulubieńców Stillera. Swoim politykowaniem
podcinał on gałąź, na której siedział. Albo – jak kto woli –
kręcił sobie sznur na szyję.

Obok  czarnych  owiec  mamy  przecież  i  nieposzlakowane
autorytety? Cóż stąd, jeśli ich rady praktyczne są tyle samo –
czyli nic – warte, co „transgresje”. Od Marii Janion, która z
wielkim zapałem wieszczy o romantyzmie, dowiadujemy się od
czasu do czasu – gdy ta uczona podpisuje list otwarty – że
dobrego imienia Lecha Wałęsy i urzędniczego feudalizmu w nauce
polskiej trzeba bronić tak, jak Hrabia Henryk strzegł Okopów
Świętej Trójcy. Podejrzanie blisko jest z Kapitolu duchowych
skarbów pod Tarpejską Skałę interesów żenującej klasy. Dzieli
je tylko mały krok? A może i jego robić nie trzeba, gdyż są
one jednym i tym samym?
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