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Co sktania spoteczenstwo do przypomnienia o twércach wyzszej
kultury? Rocznica. Ewentualnie nagroda, najlepiej
miedzynarodowa. I — teczka.

Rewelacje z archiwéw IPN, coraz stabiej fascynujac szerszg
publicznos$¢, w pewnym waskim obszarze dokonaty cudu. Udato im
sie pogodzi¢ Swiatek literacki, ktéry od dziesigtkow lat
rozdzierata swieta wojna. Konkurowaty tam ze sobg dwie
organizacje zawodowe: jedna wysoce szanowana, a druga — wrecz
przeciwnie. Zrodzit je, skazujac juz w kolebce na wrogos¢ do
grobowej deski, stan wojenny. Tepy updr mundurowych i (moze
jeszcze straszniejszych) cywilnych aparatczykéw zderzyt sie
wtedy z niewydarzonymi ambicjami politycznymi ludzi piéra. 0d
sierpnia do grudnia, Zwigzek Literatdéw Polskich marzyt o
przewodzeniu ludowi, zrzeszonemu w ,Solidarnosci”. Gdy
,Solidarnos¢” spacyfikowano, probowat jg zastgpi¢ w roli
rzecznika sprawy polskiej. Rozjuszyt tym wojskowych komisarzy,
ktérzy tak dtugo straszyli, ze go zlikwiduja, az w koncu
rzeczywiscie to zrobili.

Aby udowodni¢, ze sytuacja sie znormalizowata, trzeba byto na
miejsce ZLP powotac¢ co$ podobnego, cho¢ nie takiego samego.
Nowa struktura branzowa nosita nazwe Zwigzku Literatow
Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej. Starano sie nig zaznaczy¢ —
co nalezato do oOwczesnego rytuatu — ze ekipa generata nie
przekresla wszystkiego, co istniato wczes$niej, ale zarazem
przypomina, 1z nie zyjemy na ksiezycu, tylko w realnym
panstwie. Nieprzejednana opozycja natychmiast wezwata do
bojkotu — jak go pogardliwie przezwano — ,zlepu”. Chol¢ swymi
zdolnoSciami perswazyjnymi bi*a ona ludzi Jaruzelskiego na
gtowe, to przeciez nie samymi symbolami zyje cztowiek. Po
swoim rozpedzonym poprzedniku, ,zlep” przejat niemata kase, a
razem z nig — o$rodki wypoczynkowe i stotxdwki. Zeby skorzystaé
z serwowanego tam menu, nalezato wypetnic¢ deklaracje
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cztonkowskg. Decydowato sie na to coraz wiecej bytych cztonkdw
ZLP, rozgladajac sie co najwyzej, czy ktos znajomy nie widzi.
Prasa ,rezimowa” odnotowywata z satysfakcjg, iz do ZL PRL
przystapito juz 30, 50, a nawet 70% pisarzy.

Na Boga — odkrzykiwat sie drugi obieg — co to za pisarze!?
Jaruzelski moze catymi tawicami chwytal ptotki, ale przenigdy
nie ztowi suméw, jesiotréw i szczupakoéw. Faktycznie, literacka
czotéwka na ogdét trzymata sie z daleka od oficjalnych struktur
branzowych, gardzac zapraszajgcymi do nich przynetami. Trudno
zgadng¢, ile w tym byto wiernej pamieci sierpniowego
karnawatu, a ile czego$ bardziej prozaicznego. W tamtych
latach mecenat panstwowy nad kulturga nie dysponowat juz
monopolem. Narzedziami do rozstrzygania ostatniej fazy zimnej
wojny, obok taktycznych lub strategicznych rakiet jadrowych,
byty ksigzki dobijajgce moralnie radziecki komunizm. W
rozgrywce miedzy blokami przydawaty sie takze biografie 1
osoby tworcow. Zachodnie oS$rodki opiniotwércze chetnie
pozyskiwaty wiec do wystepédw w swoich druzynach, nie ktdcac
sie o wysoko$¢ kontraktow.

Wytrwatos¢ bojkotujacych ,zlep” ostatecznie wynagrodzit rok
1989. Poddajagc swdj oboz, generatowie Jaruzelski i Kiszczak
zatroszczyli sie o bezpieczenstwo i komfort tylko dla siebie.
Literatéw, ktdérzy niedawno pomagali im normalizowa¢ Polske,
nie pamietali chociazby z nazwiska. Budzet ministerstwa
kultury miaty teraz rozdziela¢ zastuzone osobistosci opozycji
i ,podziemia”. W schytkowej PRL, sSrodowisko literackie
dzielono na szlachetnych elféw i materialnie zapobiegliwych,
lecz — a raczej: wtasnie dlatego — antypatycznych krasnoludéw.
Po zmianie ustroju, tym ostatnim zajrzata w oczy nie tylko
infamia, ale i kleska gtodowa. Za to elfdow do cieszenia sie
swoimi urokami zapraszata realnos¢ tak duchowa, jak
materialna.

Wspominanie szlaku bojowego i spozywanie owocOw zwyciestwa
miata literatom ze stusznej strony rozebranej barykady
utatwia¢ ich nareszcie niezalezna 1 przyzwoita organizacja.



Jej — Stowarzyszenia Pisarzy Polskich — losy $wiadczg jednak,
ze wszystko, z walorami prestizowymi wtgcznie, ma swdj kres.
Koryfeusze SPP byli systematycznie nekani przez mtodszych
pokoleniowo aspirantow do wdrapania sie na okupowane przez
nich cokoty. Ich grono ostabity demaskacje stalinowskiej
przesztos$ci, ktérej posiadaniem w zyciorysach zazwyczaj
grzeszyto. A jego dobiciu postuzyty informacje IPN-owskie.

Postacig wzorcowg z tego punktu widzenia byt Andrzej
Szczypiorski. Dzis pamieta sie go niewiele lepiej niz
Wincentego Pola. A jednak w poczatkach Rzeczypospolitej
miarodajne media wspominaty o nim z tak uroczysta powagg, ze
kazdy gtupi wiedzia*, iz nie ma do czynienia z pierwszym
lepszym autorem kilku ksigzek. Szczypiorski byt uosobieniem
platonskiej idei zawodu i powotania pisarskiego. Kiedy — czym
sie uwielbiat zajmowal — obwieszczat z telewizyjnego okienka,
ze Tadeusz Mazowiecki, Jacek Kuron, Adam Michnik i Leszek
Balcerowicz majg racje, gtowa sie sama chylita do pokornego
uktonu.

Zbankrutowani spadkobiercy PRL, skazani na podgryzanie
autorytetow nowej Polski, przypominali wprawdzie, ze
Szczypiorski ditugo dorabiat* sobie jako ustugowy komentator
radia 1 gazet. W upodobaniu do tego fachu zdecydowanie
przesadzit. Przed rokiem 1956 — oceniano w dobrym towarzystwie
— wrecz wypadato przezy¢ romans z komunistyczng utopig. Ale
niewybredne wychwalanie tak siermieznej postaci, jak Gomutka?
I przepychanie sie na pierwszy front gierkowskiej propagandy
sukcesu? To moze nie trup, ale na pewno — niemodny garnitur w
szafie.

Gdyby reputacji Szczypiorskiego szkodzito tylko tyle, bytaby
jeszcze do uratowania. Btedy z dawnych czasdéw bladty wobec
korzysci, ktére zawsze wierny pisarz przez wielkie P
niestrudzenie przynosit sSrodowisku Unii WolnosSci. Szperacze
archiwalni wykazali jednak, ze Szczypiorski gteboko wsigkt w
uktady z wiadomym resortem. Jego dorobku na tym polu nie da%o
sie zbi¢ formutkami, Zze co$ tam podpisat, nie zdajac sobie



sprawy, wzglednie rozmawiat nikomu nie szkodzgc. Nasz literat,
wykonujagc zlecenia stuzbowe, peinit bowiem na przyktad
delikatne misje dyplomatyczne w kotach emigracji londyniskiej.
Temida Ssrodowiskowej opinii nie zawsze bywa u nas nierychliwa.
Wobec Szczypiorskiego i jego pamieci zadziata*a jak gilotyna.
Autora ,Mszy za miasto Arras”, ktorego przez lata byto petno
na wszystkich tamach, z dnia na dzien zaprzestano przywotywac
i cytowac. Wynikato to pewnie z brutalnie prostej kalkulacji.
ZX¥ote mysli Szczypiorskiego o szowinizmie, populizmie,
fundamentalizmie religijnym czy roszczeniowych frustratach
tatwo zastgpi¢ chocéby aktualnymi felietonami Marka Beylina. A
zachowujgc jego imie 1 oblicze na sztandarach, dawatoby sie
wrogom zbyt dogodna okazje do kontry.

Czy Szczypiorskiego stusznie zestano na cmentarz niestawy?
Powiem od razu, ze — w moim przekonaniu — biografia artysty
jest tylko ciggiem mniej lub bardziej sprzyjajacych okazji do
tworzenia arcydziet. Nie ma potrzeby odwotywal sie tutaj do
zbyt oczywistych przyktadéw Villona, Marlowe’a czy Geneta:
geniuszy, ktéorzy byli zarazem przestepcami, a nawet
donosicielami. Trudno bowiem policzy¢, ile wystepkdow plami
sumienie tak z pozoru zrdéwnowazonej postaci z Olimpu wielkiej
sztuki, jak Goethe. Zony nie raczyt on nawet pozegna¢ na %tozu
smierci. Przedwczesne odejscie syna skwitowat — troche, prawde
méwigc, kabotyhAska — notatka: Poprzez groby — naprzdéd! Ale to
tylko przedsmak. Gdyby Goethe byt cztowiekiem mniej skupionym
na sobie, a za to bardziej zyczliwym, otwartym i pomocnym, ile
w historii kultury mogtoby sie zmieni¢. W takim wypadku,
Hoelderlin uratowatby sie moze przed szalenstwem. Heinrich von
Kleist ukonficzytby — zapowiadajgcego sie na najwiekszy dramat
literatury niemieckiej — ,Roberta Guiscarda”. Franz Schubert
mégtby skomponowal serie arcydziet operowych, i tak dalej.

Z tych — i wszelkich innych — zbrodni usprawiedliwia Goethego
jedna piosenka Mignon: ,,So lasst mich scheinen bis ich werde /
Zieht mir das weisse Kleid nich aus / Ich eile von der
schoenen Erde / Hinab In eines feste Haus”. Nie mdéwigc juz o



JWilhelmie Meistrze”, ,Powinowactwach z wyboru”, teorii barw,
odkryciu kosci miedzyszczekowej, wymysleniu prarosliny i
,Fauscie”, ktdory jest ponad wszelkimi kalkulacjami zastug. A
co ze Szczypiorskim? ,Msza za miasto Arras” jest kalka
zameczonego w czasach PRL schematu ,ukazywania doswiadczen
totalitaryzmu przez pryzmat moralnego rozrachunku z historiag”.
Dzieto to przy tym wygodne, bo obrotowe. W gabinetach
partyjnego wydziatu kultury mozna by*o sie nim chwalié¢, ze
bije w kler, a przy stoliku kawiarni literackiej — szeptad na
ucho, ze mowa w nim wtasciwie o Sowietach.

Dla Szczypiorskiego, ktéry tak przemyslnie wzbit sie do lotu,
szczytem okazat sie.. ,Poczatek”. W tej powiesci, réwnie
odkrywczej jak ,Msza..”, Szczypiorski prawie pdét wieku po
okupacyjnych opowiadaniach Andrzejewskiego i kilka dekad po
Gombrowiczu i jego ,Pornografii” zakwestionowat jednostronnie
martyrologiczne przezywanie wojny, ktérym zadreczali
czytelnikdéw jego koledzy po pidérze. Dopomdégt mu miedzynarodowy
zbieg okolicznosci. Identycznych przewartosciowan oczekiwali
Niemcy. Szczypiorskiemu zapewnito to wysokie naktady i pewien
rozgtos na tamtejszym rynku.

Nie unikngt on, niestety, zawrotu gtowy od sukcesu. Chyba na
serio uwierzyt, iz jest Pisarzem. I co zobaczyt z wyzyn, na
ktérych umiescita go rozdeta wyobrazZznia (nie bez udziatu po
niemiecku sprawnej maszynerii reklamowej)? Pamietam opinie
Szczypiorskiego, ze artysta musi tworzy¢ pod gust czytelnika.
Jezeli tego nie potrafi, to sam jest sobie winien. Moze i tak.
Ale — w takim razie — co go upowazniato do pouczania 1
karcenia swych rodakéw? Zgodnie z jego wtasng miara, jako
producent ksigzek nie byt nikim lepszym, wazniejszym ani
madrzejszym od fabrykanta kosmetykdéw czy fast-foodow.

Jesli obrotnos¢, ktdéra wykazat sie za zycia, pozwolita
Szczypiorskiemu zapewnié¢ sobie miejsce w niebie, to w
przerwach miedzy Spiewaniem z chérami anielskimi musi teraz
smia¢ sie ostatni. — Potepiliscie mnie? Nie chcieliscie sie do
mnie przyznawac¢? I co to wam dato? ChodZzcie do kompanii,



prosze pieknie — wo*a do kolegdw, ktéorych troche pdzniej
poharataty takie same rozrachunkowe penetracje. A w czotowce
SPP mato kto wychodzi z nich nietkniety.

Zabawne, ze wspdélna niedola pogodzita pandéw z pariasami.
,2lep” nie rozwigzat* sie ze wstydu na wie$é¢ o upadku
panstwowosci, z ktdrg sie utozsamiat. Jedynie zmienit nazwe.
Nietrudno chyba zgadnaé, ze obecnie jest Zwigzkiem Literatow
Rzeczypospolitej Polskiej. Zostali przy nim ci, ktérzy sie
obawiali, ze do SPP ich nie przyjmag. Innym, jeszcze
liczniejszym byt*o wszystko jedno, gdzie beda zabiegad o
skromne wsparcie. W sumie catkiem spore zaplecze cztonkowskie
zapewnito tuzom Srodowiska literatdw prorzadowych zachowanie
gabinetdéw z telefonami, do ktérych sie przyzwyczaili. 0d czasu
do czasu mogli pojechac¢ daleko pod Karkonosze, zeby -
ogtosiwszy tam konkurs poetycki — pospiesznie ukonstytuowad
sie w jury. Nadal funkcjonowali! Ciggle cos od nich zaleza%o..
Bo w polskim pisarzu taka dusza, ze cho¢ mu ustrdj umartk,
obiema nogami rusza! A co dopiero — rekg wyciggnietg po
wierszéwke?

0 ile dziennikarze z rzadka zwrdécg uwage na ,postzlepowskich”
lideréw, w ich zyciorysach ciekawig ich plamy podobne tym,
ktére tak zaszkodzity Szczypiorskiemu. — Alez nie! -
odpowiadajg Krzysztof Ggsiorowski, Marek Wawrzkiewicz albo
Leszek ZuliAski. Nie bedgc oszotomami, popieralidmy
Jaruzelskiego jako mniejsze zto. Zadng miara jednak nie
pomagalismy mu na odcinku bardziej tajnym. A gdyby cos takiego
sie zdarzyto, nikt by przez nas nie ucierpiat. Zepchnieci do
naroznika, potrafig tylko nasladowa¢ pozy obronne, ktére
przybierali, gdy wiodto im sie nieco lepiej. Obrona wtasnych
wyborow z epoki PRL wymagataby od nich podjecia walki o dobre
imie oOwczesnego ustroju. Tymczasem ich sta¢ byto tylko na
popiskiwanie, ze nie wszystkie czesci sSwiata w rdéwnomiernym
tempie zmierzaty do demokracji, ze gdyby nie generat, to
przyszedtby ,krasnyj marszat”.. A w takim wypadku, ich miejsce
tez by zajat ktos gorszy. Nikt nie ponizytby sie, tak jak oni,



do Zzebrania u zwyciezcéw z SPP, zeby ich dopuszczono do
wspdlnego zatatwiania spraw bytowych Srodowiska literackiego.
A z jaka rozkoszg wbijali szpile wrogom liberalnych
prominentdéw, 1liczgc, ze wystuzg tym sobie ich %taske?
Odpowiedziag, jaka uzyskiwali, byty na ogét obelgi i kopniaki.
Teraz nie ma to juz wiekszego znaczenia, gdyz bijacy i bici
opadajg na to samo dno.

Scigga ich tam, oczywi$cie, nie tylko i nie gtéwnie IPN. Po
zimnym prysznicu pierwszego etapu transformacji, okazato sie,
iz literatom w mato liczacym sie z nimi kapitalizmie moze
wies¢ sie lepiej niz za czaséw socjalizmu, ktéry podejmowat
sie zapewni¢ im opieke. Pod waznym warunkiem: musza oni
zredukowa¢ sie do formatu graczy o urzagdzenie sie na rynku.
Dlatego chyba zardéwno ich winy, jak rachunki sumienia maja tak
skromny wymiar.

Niektdre przypadki z tego obszaru zdumiewaja. Roberta Stillera
trudno od czasu do czasu nie wspominac¢ ciepto jako ttumacza.
Jego Brecht brzmi niezle we wszystkich wymiarach: zdan
protokolarnych (,Nigdy nie bylismy zaprzyjaznieni / Jednakze
obcowalismy ze soba”), wulgaryzméw (,Tylko nie patrz w oczy
przy jebaniu / I skrzydet mu nie potam draniu” z wiersza o
uwodzeniu aniota) oraz wybuchdéw desperackiego liryzmu
(,Surabaya Johny, czemu jest mi tak Zle / Surabaya Johny, a ja
tak kocham cie!”). W Polsce, gdzie zagranicznych klasykéw
nierzadko ttumaczy sie gtdéwnie w tym celu, zeby do nich
zniechecad¢, Stiller byt sympatycznym wyjgtkiem.

Dlaczego i on — jesli wierzy¢ Swiezej fali mikrosensacji —
powedrowat $ladami Szczypiorskiego? Chyba sie tego domyslam.
Stiller byt towarzyskim wojownikiem, majgcym nieprawdopodobng
ilos¢ wrogow. Czyzby raportami o literatach sympatyzujacych z
KOR-em, ktdére podobno ptodzit z wielka gorliwoscig, wyrdwnywat
osobiste wurazy? Bytoby to jakims przyczynkiem do
wczesniejszych uwag o matym formacie, ktdéry widocznie nie
zaczat dolegac polskim ludziom kultury dzis czy nawet wczoraj.



Wszystko, co ostatnio trgbiono o drugim zyciu Stillera,
blednie jednak wobec zapomnianego juz niewatpliwego faktu. Ten
ttumacz literatury pieknej kandydowat do Sejmu, a moze Senatu
z list Unii Polityki Realnej. Nieprawdopodobne. Jesli UPR ma
racje, ze — wyjawszy totalitarne wiezienia i obozy — nie ma
innych wiezi spotecznych niz handlowe, to nie ma zadnego
powodu, aby pewni ludzie tgczyli sie w zbiorowos$¢ wielbicieli
przektadéw poetyckich. A skoro sens to pienigdz, to mozemy sie
doskonale oby¢ bez twdrczosci Brechta, Burgessa, Nabokova oraz
innych literackich ulubienicow Stillera. Swoim politykowaniem
podcinat on gat*az, na ktdérej siedziat. Albo — jak kto woli —
krecit sobie sznur na szyje.

Obok <czarnych owiec mamy przeciez 1 nieposzlakowane
autorytety? Céz stad, jesli ich rady praktyczne sg tyle samo —
czyli nic — warte, co ,transgresje”. 0d Marii Janion, ktdra z
wielkim zapatem wieszczy o romantyzmie, dowiadujemy sie od
czasu do czasu — gdy ta uczona podpisuje list otwarty — ze
dobrego imienia Lecha Watesy i urzedniczego feudalizmu w nauce
polskiej trzeba bronic¢ tak, jak Hrabia Henryk strzegt Okopdw
Swietej Tréjcy. Podejrzanie blisko jest z Kapitolu duchowych
skarbéw pod Tarpejska Skate intereséw zenujacej klasy. Dzieli
je tylko maty krok? A moze i jego robi¢ nie trzeba, gdyz sa
one jednym i tym samym?
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