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Śmierć Luciano Pavarottiego wywołała mikrorewolucję w światku
medialnym.

TVN  chyba  po  raz  pierwszy  poświęciła  kawałek  swojego
drogocennego  czasu  na  muzykę  operową.  Czas  mija,  lecz  o
Pavarottim wciąż się wspomina w pasmach newsowych. Przyczynia
się do tego spór między wdową po nim a córkami z pierwszego
małżeństwa, toczący się oczywiście o majątkowe dziedzictwo.
Sprawia on wrażenie intrygi pochodzącej z oper bel canto,
których  Pavarotti  był,  przez  długie  dziesięciolecia,
najjaśniej  świecącym  gwiazdorem.

W ogóle, prolog jego pośmiertnych losów ma wiele ze stylu
retro. Publiczność, rozbita na słabo komunikujące się ze sobą
nisze, zjednoczyła się, roniąc łezki za wspólnym idolem, tak
jakby  wróciły  sezony,  w  których,  jak  Zachód  ze  swymi
peryferiami długi i szeroki, żegnano Marię Callas, Szalapina i
Carusa. W dobie upodobnienia się profesji artystycznych do
przeciętnych  zawodów  z  puli  ofert  dla  klasy  średniej,
Pavarotti był reliktem czasu utraconego, kiedy talentem do
poruszania  smyczkiem,  klawiszami  czy  strunami  głosowymi
dosłownie i w przenośni rozbijało się bank w kasynie fortuny.

Trochę żal wirtuozów jego fachu, którzy takich wzlotów nigdy
nie  doznają.  Ich  gatunek  sztuki  żąda  nieograniczonych
poświęceń, odpłacając się za nie w dość dwuznacznej monecie.
Nagranie historyczne przyprawia gorliwego fana o drżenie rąk,
gdy mu po długich poszukiwaniach do nich wpadnie, ale laikowi
ukazuje,  jak  prędko  przemija  chwała  doczesnego  świata.
Melchior,  Thorborg,  Flagstad,  Varnay,  Moedl,  Windgassen,
Patzak…  Człowiekowi,  który  jest  na  tyle  kulturalny,  że  z
czystym  sumieniem  pozwala  sobie  na  pogardę  dla  wyborców
Samoobrony, nazwiska te prawdopodobnie nic nie powiedzą.
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Oprócz złych wiadomości, sztuka muzyczna ma dla oddanych jej
adeptów co najmniej jedną dobrą. Jakimś cudem, jej uprawianie
pozwala  długo  utrzymać  się  w  nienajgorszym  zdrowiu.  Jeśli
pominąć przedwczesne zgony Kathleen Ferrier, Lucii Popp czy
Fritza Wenderlicha, soprany, mezzosoprany, kontralty, tenorzy
i barytoni – nie mówiąc już o basach, którym, podobnie jak
dyrygentom,  druga  młodość  przytrafia  się  czasem  po
osiemdziesiątce – śpiewacy na ogół schodzą ze świata w mocno
sędziwym  wieku.  O  ile  nie  znajdują  sobie,  gdy  kończy  się
szczytowy rozkwit ich talentu, mniej absorbującego hobby i
źródła utrzymania, mogą obronić się przed bezczynną emeryturą.
Tyle, iż Zygfryd, prawie nieprzerwanie obecny na scenie w
ciągu wielogodzinnego wieczoru, zamienia się w drugoplanowego
Ajgista z „Elektry”, a fenomenalną kiedyś Toskę obsadza się w
„Jenufie”  jako  niemłodą  Kościelnichę.  Wysiłek  całego  życia
bywa nagradzany. Stosunkowo niedawno zdarzyło się w Bayreuth,
że widownia, każąc czekać aktualnym bohaterom przedstawienia
na brawa, ofiarowała je najpierw Izoldzie i Brunhildzie dawno
minionych  festiwali,  Birgitt  Nilsson.  W  końcu  jednak
przychodzi moment, gdy w rubrykach z ostatnich szpalt pękatych
gazet oraz na specjalistycznych stronach internetowych pojawia
się nekrolog. I wtedy umarłemu czarodziejowi głosu zostaje
tylko,  z  upływem  lat  nieubłaganie  się  zwężające,  kółko
amatorskich strażników jego pamięci.

Adwokat  diabła  mógłby  tu  wtrącić,  że  kulturowa  maszyneria
zabiera gwiazdom to, co wcześniej dała im nazbyt pochopnie i,
oczywiście, nie dla ich pięknych oczu. Kult, jakim się je
otacza,  wynika  z  potrzeb  handlowych.  Aby  przyzwoicie
sprzedawać  bilety  czy  płyty,  wmawia  się  klientom  z
odpowiedniego „targetu”, że takich Traviat i Królowych Nocy,
jakie rynek oferuje właśnie teraz, ludzkie ucho jeszcze nie
słyszało.  Tymczasem,  powyżej  przyzwoitego  standardu
umiejętności, który osiągają jako tako uzdolnieni absolwenci
konserwatoriów, zwykły konsument często przestaje rozróżniać
między poszczególnymi wykonaniami. Z kolei eksperci, którzy na
takich odmiennościach się znają, potrafią – odnotowując, w



jakim miejscu wysokie nuty zostały wzięte popisowo, a w jakim
miejscu tylko na słowo honoru – spoza drzew nie widzieć lasu.

Śpiewacy ostatecznie są tylko odtwórcami. Trudno, żeby zostało
im oszczędzone zapomnienie, które coraz szerzej rozciąga się
na dzieła, w jakich urzeczywistnieniu dla obecnie żyjących
ludzi  uczestniczą.  Klawisz  „Delete”  na  klawiaturze
kulturalnego archiwum działa nieprzerwanie. Po jego kolejnych
aplikacjach, zamazują się i znikają Carlo Bergonzi w roli
Radamesa, ten egipski następca tronu w towarzystwie Aidy i
Amneris, a niedługo pewnie też kompozytor, którego wyobraźni
cała ta galeria zawdzięczała chwile pięknego istnienia.

Póki co, można się jeszcze pobawić w zakamarkach usuwanych
plików. W minionym stuleciu, twórczość nieraz sprowadzała się
do  odtwarzania,  ale  i  na  odwrót  –  odtwarzanie  bywało
twórczością. Furtwaenglera da się uważać za wizjonera rangi
Picassa czy Schoenberga. Na pierwszy rzut oka, śpiewak ma dla
swej indywidualności mniejsze pole do popisu niż dyrygent.
Tamten,  dowodząc  armią  muzyków  i  arsenałem  instrumentów,
decyduje, w jakiej postaci zaistnieje dzieło, będące przed
jego wejściem do gry zaledwie projektem. Ale i ten pierwszy na
swój  sposób  jest  kreatorem.  W  dodatku,  czyni  to  zwykle  w
pewnym ciekawym związku z prądami swojej epoki. Dlatego –
muszę  sobie  nawiasem  upuścić  żółci  –  tak  irytują  mnie
kontrolerzy jakości wysokich nut, od których na nieszczęście
roi się wśród muzycznych recenzentów, a nawet niefachowych
entuzjastów.

Do usłyszenia i czasem również zobaczenia są bowiem o wiele
ciekawsze rzeczy. Opera jest już całkowicie innym gatunkiem
niż 70, 50 czy nawet 30 lat temu. Do sprawców jej przemiany
należą również ci, którym narzucany przez nią podział zadań
każe jedynie odtwarzać czy też wykonywać. Lista przykładów
mogłaby się tu rozszerzać w nieskończoność. Dunja Vejcovic i
Peter Hofmann, wkraczając do dramatów muzycznych XIX-wiecznego
romantyzmu, zachowywali się tam jak kontrkulturowi „buntownicy
bez  powodu”,  których  byli,  mniej  więcej,  generacyjnymi



rówieśnikami.  Kiedy  duet  Gwyneth  Jones-Donald  McIntyre
wystąpił  jako  Kundry  i  Klingsor  w  „Parsifalu”,  ten  z
„uroczystego  misterium  na  poświęcenie  sceny”  –  jak  go  w
podtytule określił autor – zamienił się w awangardowy teatr
okrucieństwa albo film Bergmana. Zdarza się, iż pierwszy plan,
kosztem doskonałego głosu, zajmują inne walory czy nawet –
wytykane z wąsko profesjonalnego punktu widzenia – braki. Rene
Kollo, gdy wciela się we Florestana z „Fidelia”, nie zabiega o
nienaganną intonację. Ale właśnie dzięki temu uzmysławia nam,
że Florestan – to zaszczuty i niemal na śmierć wygłodzony
więzień, któremu kawałek chleba wydaje się darem z lepszego
świata.

Śpiew w operze jest wprawdzie zasadniczym, lecz nie jedynym
wymiarem. Mnożąc się szczęśliwym trafem tuż obok cudownych
darów  wokalnych,  talenty  reżyserskie  typu  Petera
Konwitschnego,  Lehnhoffa  i  Roberta  Wilsona  udowodniły,  iż
nieprawdą jest, co wiedział każdy: że większość znakomitych
muzycznie oper ma nieudane libretta. Teraz wypada sobie wbić
do głowy dokładnie odwrotne twierdzenie: każde libretto składa
się z literackich pereł pod warunkiem, że się je właściwie
odczyta  i  wystawi.  „Madama  Butterfly”  irytuje  banalnym
melodramatyzmem, a „Trubadur” po grafomańsku maniackim uporem
zaplata węzły absurdalnej fabuły? Tak do niedawna było, ale
wszystko – z tymi oczywistościami włącznie – na naszych oczach
się zmieniło.

Na starym i niby znanym podłożu wyrastają kwiaty egzotycznie
oryginalnych  odmian.  Ze  względu  na  ograniczenia  finansowe,
czasowe lub, najczęściej, jedne i drugie, wszystkich się nie
zbierze,  choć  –  uszlachetniając  rosyjskie  przysłowie  o
beznadziejności poszukiwań seksualnego zaspokojenia – trzeba
próbować. Kiedy się jednak oddaje tej kolekcjonerskiej pasji,
nieraz wtrąca się przykre zwątpienie: a po co tyle zachodu?
Wyobraźmy  sobie,  że  ktoś  nauczył  się  wyrafinowanych,
sięgających już bodaj niektórych gałęzi wyższej matematyki,
systemów brydżowej licytacji, rozgrywki i techniki wistu, w



których obmyślaniu ścigały się przed trzydziestu laty kółka
pasjonatów z Warszawy, Neapolu i Dallas. Takie inwestowanie w
swój umysł o tyle by się nie opłaciło, że gra spopularyzowana
przez  Ely’ego  Culbertsona  wypadła  z  łask  mody.  A  razem  z
brydżem  na  bocznym  torze  obiegu  symboli  i  konwencji
porozumiewawczych  ugrzęzły  charakterystyczne  dla  niego  PC
(oznaczające  tam  nie  polityczną  poprawność,  lecz  punkty
przeliczeniowe), silne pasy, cue-bidy, Gerber i Blackwood oraz
zrzutka Lavinthala.

Socjalnej rangi Pavarottiego nie osiągnie już zapewne żaden
śpiewak  –  choćby  nawet  przewyższał  go  uzdolnieniami  i
pracowitością. Podobnie, w obszarze czysto estetycznym można
by długo się spierać, czy dyrygenci, którzy – jak Nikolaus
Harnoncourt  –  podsumowują  dziś  dorobek  swych  biografii  są
„lepsi” bądź „gorsi” niż Furtwaengler, Karajan czy Bernstein
(o  ile  takie  konkursy  ponad  epokami  są  w  ogóle  do
przeprowadzenia). Ci później wymienieni, a wcześniej żyjący
wpisywali się w oczekującą na nich rolę maestra, który cieszył
się  poklaskiem  ogółu.  Dzięki  temu,  Karajan  zmusił  swych
gospodarzy w Carnegie Hall do rozwinięcia czerwonego dywanu na
jego powitanie. A Toscanini – co z przekąsem wypominali mu
rzecznicy awangardy, odciętej od bardziej popularnych mediów –
awansował w USA z lat Roosevelta, New Dealu i II wojny na
„marszałka fal eteru”. Sensacyjny debiut Bernsteina zepchnął z
pierwszej  strony  „New  York  Timesa”  rutynowe  doniesienia  o
bojowych  kolizjach  floty  jankeskiej  z  cesarską  na  Oceanie
Spokojnym.  No,  ale  niegdysiejsze  śniegi  przecież  dawno
spłynęły.

Kosmos  powstającej  dziś  sztuki  składa  się  z  samych
osobliwości. Co wewnątrz jednej z nich rozbłyska jak gwiazda
supernowa, w horyzoncie pozostałych jest zaledwie punkcikiem.
Dlatego, gdyby Harnoncourt nagrał kolejnego „Mesjasza” tysiąc
razy bardziej perfekcyjnie niż to ostatnio zrobił, to i tak
jego kult ograniczy się do odpowiednich stron recenzyjnych w
Amazonie.  Do  spółki  z  na  kolanach  podziwianym  maestrem



zniknęli  gdzieś  (w  nadprzestrzeni?)  boski  tenor  i  „diva
assoluta”. Jeden z niestety już nie boskich, ale świetnych
głosowo tenorów naszych dni, Roberto Alagna, zamiast gromadzić
fortunę, o którą później pokłóciłyby się córki z żoną, będzie
miał kłopoty z utrzymaniem stałego angażu w płytowej wytwórni.
Bo jej menedżerowie, wyciskając coraz uboższe zyski z muzyki
popkulturowej, chętnie skreślają dział klasyki.

Moment… Czy Pavarotti nie obalił tych zrzędliwych diagnoz? Jak
się  właśnie  potwierdziło,  przy  smutnej  wprawdzie  okazji,
wszyscy  go  uwielbiali.  Rzecz  w  tym,  iż  bariery  branżowej
osobliwości  przełamał  on  najbardziej  wątpliwym  rozdziałem
swego artystycznego życiorysu. Musimy sobie wyjaśnić, co było
niedobrego w koncertach czy płytach trzech tenorów. Jak by się
wam podobała promocja filmów Kurosawy, w której zredukowałoby
je do scen pojedynków na samurajskie miecze?

W ślad za newsami o śmierci Pavarottiego nadawano często jego
wykonanie „La donna e mobile”. Trudno tego szlagieru nie znać,
trudno  też  –  nie  cierpiąc  na  głuchotę  –  nie  podziwiać
wyjątkowej świeżości głosu jego najbardziej wziętego odtwórcy.
Pavarotti  w  tej  partii  zachwycił  mnie  pierwszy  raz  na  –
niegdyś tak zwanej – oporowej imprezie, której uczestnicy,
opróżniwszy lodówkę, zapragnęli go naśladować, wzbudzając tym
popłoch  wśród  dzieci  i  sąsiadów.  Później  usłyszałem  „La
donna…”  na  Placu  Defilad,  gdzie  wyolbrzymiona  sylwetka
Pavarottiego rysowała się na billboardzie. Choć niespecjalnie
jeszcze  interesowałem  się  muzyką,  zacząłem  podejrzewać,  iż
mamy tu do czynienia z sezonową wyprzedażą.

Prościutkie  z  pozoru  „La  Donna  e  mobile”  ujawnia  swe
nieoczekiwane  bogactwo  w  ramach  oryginału  „Rigoletta”.
Najpierw ubarwia ono pogodne uwodzenie przez księcia Mantui
jednej spośród setek ofiar swojego uroku. My jednak pamiętamy
– o ile reżyser ze swoim zespołem był odpowiednio sugestywny –
iż książę niemal przed chwilą zgwałcił dziecko, jakim była
Gilda,  której  zaufanie,  żeby  było  tym  perfidniej,  zdobył
jeszcze  bardziej  popisowym  śpiewem.  „La  donna…”  zabrzmi



ponownie w kulminacji finałowej. Ojciec Gildy, potworkowaty
nadworny błazen księcia, jest przeświadczony, że pomścił na
nim jej krzywdę. Zamówił jego śmierć u płatnego nożownika. Ten
nie ma zwyczaju oszukiwać swoich klientów. Klaun otrzymał więc
od niego trupa w worku. Kiedy, szczęśliwy i dumny, intonuje
pieśń  zwycięskiej  zemsty,  słyszy  –  odśpiewane  książęcym
głosem, który śnił mu się po niezliczonych nocach – „La donna
e mobile / Dual piuma El vento, / Muta d`accento / E di
pensiero…”.  Na  skutek  zwrotów  intrygi,  których  opowiadanie
teraz  sobie  darujmy  –  chociaż  nie,  warto  wspomnieć,  że
ocalenie  wyżebrała  dla  księcia  u  swego  brata,  żyjącego  z
przelewania krwi, ta sama Maddalena, której serce złamał on
swoją arią o zmiennych niewiastach – błazen dostał zwłoki nie
śmiertelnego wroga, tylko ukochanej córki. Ten żart stulecia
przebija upiornym basem wesołe „La donna…”. W tym momencie,
urocze operowe cacko przeraża nie mniej, niż oblicze Meduzy. W
takich przemianach tkwi sekret genialnej sztuki.

Pojmujemy  już  chyba,  jakie  spustoszenie  wyrządza  redukcja
muzyki  do  przebojów,  które  każdy  bez  trudu  zanuci  –
szczególnie,  jeśli  sobie  w  tym  pomoże  mniej  lub  bardziej
wyrafinowaną używką. Beethovena zna się powszechnie z „dum-
dum-dum-dum”, czyli – dopowie wyedukowany odbiorca – motywu
„Losu  pukającego  do  drzwi”  (a  może  w  czoła  kompetentnych
słuchaczy płyty „The Best of Beethoven”?). Z dorobku tego
samego  –  wiedeńskiego!  –  klasyka  pamiętamy  jeszcze  IX
Symfonię: świecką mszę na wyzwolenie ludzkości. Szkoda, iż
przetrwała ona tylko w skromnym fragmencie, dźwięczącym jakoś
tak: „Do Europy – super – w d…per”. Wagner mi się spodobał –
usłyszałem od pewnego lewicowego (sic!) wydawcy i redaktora,
którego głupota jest demonstracyjnym objawem ducha czasu – na
„Czasie Apokalipsy”. Nawet kupiłem sobie jego płytę – dodał ów
koneser – ale ją wyłączyłem, kiedy zaczęli tam coś piać. Po
muzeum  wyobraźni,  które  opiewał  Malraux,  przechadzają  się
dzieci nierzadko wyrośnięte i nawet spierniczałe, ale wciąż
dziewicze intelektualnie.



Pavarottiemu,  jednakże,  wrodzona  pogoda  nie  pozwoliła
przyłączyć się do chóru wołającego: O tempora! O mores! W
swoim nastawieniu do muzyki przypominał on raczej domowego
sadownika niż wytrawnego eksperta. Zanim ludzkiemu śpiewowi
zaczęła  akompaniować  złożona  fuga  z  finału  „Falstaffa”,
przygrywała mu zwykła gitara czy mandolina, od której niewiele
bardziej  skomplikowana  potrafi  być  jeszcze  orkiestra
wcześniejszego  Verdiego.  W  trakcie  pogrzebu  Pavarottiego
przypomniano film, na którym występuje on w duecie z ojcem,
którego  głos  –  jeśli  się  nie  mylę  –  obył  się  bez
profesjonalnego treningu. U Włochów – przypomnijmy sobie z
opisu wesela w domu Don Vita Corleone, nie zważając w tej
chwili na jego zawód – robotnik rolny wzywał nieraz gwiazdora
do śpiewaczego turnieju.

Prawie wszystko o Pavarottim da się wydedukować z faktu, że
był Włochem. Świątyni sztuki nie stawiał on ponad stołem z
dużym zapasem mięsa, owoców i wina. Gdyby czekało go jeszcze
wiele  sezonów  w  operze,  jego  tusza  pewnie  okazałaby  się
przeszkodą.  Aktualnym  wykonawcom  partii  amantów  –  o  czym
świadczą nienaganne figury, dajmy na to, Karity Mattili czy
Thomasa Hampsona – nie wolno wzlatywać na wadze do dwustu kilo
–  tym  bardziej,  że  DVD,  w  przeciwieństwie  do  winylu  czy
kompaktu, niczego dyskretnie nie ukrywa. Ale Pavarotti nie
lubił narzucać sobie przymusów. Na dobrą sprawę, nie nauczył
się  grać  postaci,  w  które  się  wcielał.  Mniej  od  niego
efektowny tenor, Marcelo Alvarez, umiał być księciem Mantui:
dekadenckim sadystą w niedbale narzuconej masce zabawiającego
się arystokraty. Pavarotti w tej samej roli pozostał sobą –
wielbicielem dobrych trunków i pięknych kobiet. Tutaj akurat
to emploi zupełnie nie pasuje. Kto jednak nie wybaczy tego
Pavarottiemu, gdy tylko błyśnie on uśmiechem i rozpocznie –
jeżeli już nie „La donna…” – to „Uscire!…Adesso!…”, którym
książę rzucił Gildę w swe objęcia.

Partner Pavarottiego z nieszczęsnych koncertów trzech tenorów,
Placido Domingo, opanował właściwie wszystkie znaczące partie



dla  swojego  rejestru  głosowego.  Pavarotti,  dla  odmiany,
wykonywał  tylko  to,  co  mógł  zaśpiewać  bez  nadzwyczajnie
forsownych  ćwiczeń.  Lecz  na  tak  wytyczonym  polu  z  trudem
znajdował konkurencję. Za jego sprawą, ożyły opery pięknego
śpiewu, to jest bel canto – te wszystkie „Faworyty”, „Eliksiry
miłości”,  „Podróże  do  Reims”  –  które  Bellini,  Donizetti,
Rossini komponowali dla stojących do ich dyspozycji głosowych
fenomenów.

Po  pierwszym  spotkaniu,  Gilda  wspomina  księcia  jako  „Caro
nome” – „jego imię drogie”. Uwodziciel wymienił bowiem swe
zmyślone nazwisko, Qualtier Malte, dodając na odczepnego, iż
jest ubogim wędrownym studentem. Co się poczęło w oszustwie,
skończy się aktem przemocy. Ale jakże uroczy w tym miejscu
jest Pavarotti. Rutynowo popisując się głosem, rozpaczliwie
usiłuje  sprawić  wrażenie  człowieka  złego  w  swym  perfidnym
zakłamaniu, co mu oczywiście nie wychodzi. „Podobno piękno –
zastanawiał się Miłosz – jest to bardzo mało?” Nawet jeżeli
sprawia tyle radości?

Tak  czy  owak,  Pavarotti  nie  żyje.  Reprezentacyjne  wystawy
Empików przez jakiś tydzień okupowały Jego płyty z etykietami
„The Best” i „Collection”, za którymi wstydliwie kryło się
gdzieś z tyłu pełne nagranie opery. Piękny śpiew zamiera w
kulturze, która go nie potrzebuje.
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