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Smieré Luciano Pavarottiego wywotata mikrorewolucje w $wiatku
medialnym.

TVN chyba po raz pierwszy posSwiecita kawatek swojego
drogocennego czasu na muzyke operowg. Czas mija, lecz o
Pavarottim wcigz sie wspomina w pasmach newsowych. Przyczynia
sie do tego spdér miedzy wdowg po nim a cérkami z pierwszego
matzenstwa, toczgcy sie oczywiscie o majgtkowe dziedzictwo.
Sprawia on wrazenie intrygi pochodzacej z oper bel canto,
ktérych Pavarotti by*, przez dtugie dziesieciolecia,
najjasniej Swiecgcym gwiazdorem.

W ogéle, prolog jego posmiertnych loséw ma wiele ze stylu
retro. Publiczno$¢, rozbita na stabo komunikujgce sie ze sobg
nisze, zjednoczyt*a sie, ronigc tezki za wspdélnym idolem, tak
jakby wrécity sezony, w ktdédrych, jak Zachdéd ze swymi
peryferiami dtugi i szeroki, zegnano Marie Callas, Szalapina i
Carusa. W dobie upodobnienia sie profesji artystycznych do
przecietnych zawodéw z puli ofert dla klasy S$redniej,
Pavarotti byt reliktem czasu utraconego, kiedy talentem do
poruszania smyczkiem, klawiszami czy strunami gtosowymi
dostownie i w przenosni rozbijato sie bank w kasynie fortuny.

Troche zal wirtuozow jego fachu, ktérzy takich wzlotéw nigdy
nie doznajag. Ich gatunek sztuki zgda nieograniczonych
poswiecen, odptacajac sie za nie w do$¢ dwuznacznej monecie.
Nagranie historyczne przyprawia gorliwego fana o drzenie rak,
gdy mu po dtugich poszukiwaniach do nich wpadnie, ale laikowi
ukazuje, jak predko przemija chwata doczesnego Swiata.
Melchior, Thorborg, Flagstad, Varnay, Moedl, Windgassen,
Patzak.. Cztowiekowi, ktoéory jest na tyle kulturalny, ze z
czystym sumieniem pozwala sobie na pogarde dla wyborcow
Samoobrony, nazwiska te prawdopodobnie nic nie powiedzj.
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Oprécz ztych wiadomos$ci, sztuka muzyczna ma dla oddanych jej
adeptédw co najmniej jedng dobra. Jakim$ cudem, jej uprawianie
pozwala ditugo utrzyma¢ sie w nienajgorszym zdrowiu. Jesli
poming¢ przedwczesne zgony Kathleen Ferrier, Lucii Popp czy
Fritza Wenderlicha, soprany, mezzosoprany, kontralty, tenorzy
i barytoni — nie méwigc juz o basach, ktérym, podobnie jak
dyrygentom, druga mtodos¢ przytrafia sie czasem po
osiemdziesigtce — $piewacy na ogdét schodzg ze sSwiata w mocno
sedziwym wieku. 0 ile nie znajduja sobie, gdy konczy sie
szczytowy rozkwit ich talentu, mniej absorbujgcego hobby 1
zrodta utrzymania, mogg obroni¢ sie przed bezczynng emeryturg.
Tyle, iz Zygfryd, prawie nieprzerwanie obecny na scenie w
ciggu wielogodzinnego wieczoru, zamienia sie w drugoplanowego
Ajgista z ,Elektry”, a fenomenalng kiedy$ Toske obsadza sie w
»Jenufie” jako niemtoda KosScielniche. Wysitek catego zycia
bywa nagradzany. Stosunkowo niedawno zdarzyto sie w Bayreuth,
ze widownia, kazgc czekac¢ aktualnym bohaterom przedstawienia
na brawa, ofiarowata je najpierw Izoldzie i Brunhildzie dawno
minionych festiwali, Birgitt Nilsson. W konAcu jednak
przychodzi moment, gdy w rubrykach z ostatnich szpalt pekatych
gazet oraz na specjalistycznych stronach internetowych pojawia
sie nekrolog. I wtedy umariemu czarodziejowi gtosu zostaje
tylko, z uptywem lat nieubtaganie sie zwezajace, koétko
amatorskich straznikéw jego pamieci.

Adwokat diab*a mégtby tu wtrgcic¢, ze kulturowa maszyneria
zabiera gwiazdom to, co wczesniej data im nazbyt pochopnie i,
oczywiscie, nie dla ich pieknych oczu. Kult, jakim sie je
otacza, wynika z potrzeb handlowych. Aby przyzwoicie
sprzedawa¢ bilety czy ptyty, wmawia sie klientom =z
odpowiedniego ,targetu”, ze takich Traviat i Krdélowych Nocy,
jakie rynek oferuje wtasnie teraz, ludzkie ucho jeszcze nie
styszato. Tymczasem, powyzej przyzwoitego standardu
umiejetnosci, ktdéry osiggajg jako tako uzdolnieni absolwenci
konserwatoridw, zwykty konsument czesto przestaje rozrézniac
miedzy poszczegdlnymi wykonaniami. Z kolei eksperci, ktorzy na
takich odmienno$ciach sie znajg, potrafig — odnotowujac, w



jakim miejscu wysokie nuty zostaty wziete popisowo, a w jakim
miejscu tylko na stowo honoru — spoza drzew nie widziec lasu.

Spiewacy ostatecznie sg tylko odtwércami. Trudno, zeby zostato
im oszczedzone zapomnienie, ktdére coraz szerzej rozcigga sie
na dzieta, w jakich urzeczywistnieniu dla obecnie zyjgcych
ludzi wuczestniczg. Klawisz ,Delete” na klawiaturze
kulturalnego archiwum dziata nieprzerwanie. Po jego kolejnych
aplikacjach, zamazujg sie 1 znikajag Carlo Bergonzi w roli
Radamesa, ten egipski nastepca tronu w towarzystwie Aidy 1
Amneris, a niedtugo pewnie tez kompozytor, ktdorego wyobrazni
cata ta galeria zawdzieczata chwile pieknego istnienia.

Poki co, mozna sie jeszcze pobawic¢ w zakamarkach usuwanych
plikéw. W minionym stuleciu, twdérczos$¢ nieraz sprowadzata sie
do odtwarzania, ale i na odwrdét — odtwarzanie bywato
twérczosciag. Furtwaenglera da sie uwazaé¢ za wizjonera rangi
Picassa czy Schoenberga. Na pierwszy rzut oka, sSpiewak ma dla
swej indywidualno$ci mniejsze pole do popisu niz dyrygent.
Tamten, dowodzgc armig muzykéw i arsenatem instrumentoéw,
decyduje, w jakiej postaci zaistnieje dzieto, bedgce przed
jego wejsciem do gry zaledwie projektem. Ale i ten pierwszy na
sw@j sposOb jest kreatorem. W dodatku, czyni to zwykle w
pewnym ciekawym zwigzku z pradami swojej epoki. Dlatego -
musze sobie nawiasem upuscié¢ z06tci — tak irytujg mnie
kontrolerzy jakosci wysokich nut, od ktdérych na nieszczesScie
roi sie wsrod muzycznych recenzentdw, a nawet niefachowych
entuzjastow.

Do ustyszenia i czasem réwniez zobaczenia sg bowiem o wiele
ciekawsze rzeczy. Opera jest juz catkowicie innym gatunkiem
niz 70, 50 czy nawet 30 lat temu. Do sprawclOw jej przemiany
nalezg rowniez ci, ktérym narzucany przez nig podziat zadan
kaze jedynie odtwarzaé¢ czy tez wykonywac¢. Lista przyktadéw
mogtaby sie tu rozszerza¢ w nieskonczonos$¢. Dunja Vejcovic i
Peter Hofmann, wkraczajac do dramatéw muzycznych XIX-wiecznego
romantyzmu, zachowywali sie tam jak kontrkulturowi ,buntownicy
bez powodu”, ktdérych byli, mniej wiecej, generacyjnymi



rowiesnikami. Kiedy duet Gwyneth Jones-Donald McIntyre
wystapit jako Kundry i Klingsor w ,Parsifalu”, ten z
,uroczystego misterium na posSwiecenie sceny” — jak go w
podtytule okreslit autor — zamienit sie w awangardowy teatr
okrucienstwa albo film Bergmana. Zdarza sie, iz pierwszy plan,
kosztem doskonatego gtosu, zajmujg inne walory czy nawet —
wytykane z wasko profesjonalnego punktu widzenia — braki. Rene
Kollo, gdy wciela sie we Florestana z ,Fidelia”, nie zabiega o
nienaganng intonacje. Ale wtasnie dzieki temu uzmystawia nam,
ze Florestan — to zaszczuty i niemal na smier¢ wygtodzony
wiezien, ktdéremu kawatek chleba wydaje sie darem z lepszego
Swiata.

Spiew w operze jest wprawdzie zasadniczym, lecz nie jedynym
wymiarem. Mnozgc sie szczesliwym trafem tuz obok cudownych
daréw wokalnych, talenty rezyserskie +typu Petera
Konwitschnego, Lehnhoffa i Roberta Wilsona udowodnity, iz
nieprawdg jest, co wiedziat kazdy: ze wiekszo$¢ znakomitych
muzycznie oper ma nieudane libretta. Teraz wypada sobie wbic
do gtowy doktadnie odwrotne twierdzenie: kazde libretto sktada
sie z literackich peret pod warunkiem, ze sie je wkasSciwie
odczyta i wystawi. ,Madama Butterfly” irytuje banalnym
melodramatyzmem, a ,Trubadur” po grafomansku maniackim uporem
zaplata wezty absurdalnej fabuty? Tak do niedawna byto, ale
wszystko — z tymi oczywisto$ciami wtgcznie — na naszych oczach
sie zmienito.

Na starym i niby znanym podtozu wyrastaja kwiaty egzotycznie
oryginalnych odmian. Ze wzgledu na ograniczenia finansowe,
czasowe lub, najczesciej, jedne i drugie, wszystkich sie nie
zbierze, cho¢ — wuszlachetniajgc rosyjskie przystowie o
beznadziejnosci poszukiwan seksualnego zaspokojenia — trzeba
prébowa¢. Kiedy sie jednak oddaje tej kolekcjonerskiej pasji,
nieraz wtragca sie przykre zwatpienie: a po co tyle zachodu?
Wyobrazmy sobie, ze ktos nauczyt sie wyrafinowanych,
siegajacych juz bodaj niektdérych gatezi wyzszej matematyki,
systemow brydzowej licytacji, rozgrywki i techniki wistu, w



ktéorych obmyslaniu $cigaty sie przed trzydziestu laty koétka
pasjonatéw z Warszawy, Neapolu i Dallas. Takie inwestowanie w
swéj umyst o tyle by sie nie optacito, ze gra spopularyzowana
przez Ely’ego Culbertsona wypadta z *ask mody. A razem z
brydzem na bocznym torze obiegu symboli i konwencji
porozumiewawczych ugrzezty charakterystyczne dla niego PC
(oznaczajgce tam nie polityczng poprawnosc¢, lecz punkty
przeliczeniowe), silne pasy, cue-bidy, Gerber i Blackwood oraz
zrzutka Lavinthala.

Socjalnej rangi Pavarottiego nie osiggnie juz zapewne zaden
Spiewak — cho¢by nawet przewyzszat go uzdolnieniami i
pracowitoscig. Podobnie, w obszarze czysto estetycznym mozna
by dtugo sie spierac, czy dyrygenci, ktérzy — jak Nikolaus
Harnoncourt — podsumowujg dzis dorobek swych biografii sa
,lepsi” badz ,gorsi” niz Furtwaengler, Karajan czy Bernstein
(o ile takie konkursy ponad epokami sg w ogdle do
przeprowadzenia). Ci pézniej wymienieni, a wczesniej zyjacy
wpisywali sie w oczekujacg na nich role maestra, ktéry cieszyt
sie poklaskiem ogétu. Dzieki temu, Karajan zmusit swych
gospodarzy w Carnegie Hall do rozwiniecia czerwonego dywanu na
jego powitanie. A Toscanini — co z przekasem wypominali mu
rzecznicy awangardy, odcietej od bardziej popularnych medidw —
awansowat w USA z lat Roosevelta, New Dealu i II wojny na
,marszatka fal eteru”. Sensacyjny debiut Bernsteina zepchngt z
pierwszej strony ,New York Timesa” rutynowe doniesienia o
bojowych kolizjach floty jankeskiej z cesarska na Oceanie
Spokojnym. No, ale niegdysiejsze $niegi przeciez dawno
sptynety.

Kosmos powstajgcej dzi$ sztuki sk*ada sie z samych
osobliwosci. Co wewnagtrz jednej z nich rozbtyska jak gwiazda
supernowa, w horyzoncie pozostatych jest zaledwie punkcikiem.
Dlatego, gdyby Harnoncourt nagrat kolejnego ,Mesjasza” tysiac
razy bardziej perfekcyjnie niz to ostatnio zrobit, to i tak
jego kult ograniczy sie do odpowiednich stron recenzyjnych w
Amazonie. Do spdétki z na kolanach podziwianym maestrem



znikneli gdzie$ (w nadprzestrzeni?) boski tenor i ,diva
assoluta”. Jeden z niestety juz nie boskich, ale sSwietnych
gtosowo tenordéw naszych dni, Roberto Alagna, zamiast gromadzid
fortune, o ktorag pdzniej poktdcityby sie cérki z zong, bedzie
miat ktopoty z utrzymaniem statego angazu w ptytowej wytwdrni.
Bo jej menedzerowie, wyciskajgc coraz ubozsze zyski z muzyki
popkulturowej, chetnie skreslajg dziat klasyki.

Moment.. Czy Pavarotti nie obalit tych zrzedliwych diagnoz? Jak
sie wtasnie potwierdzito, przy smutnej wprawdzie okazji,
wszyscy go uwielbiali. Rzecz w tym, iz bariery branzowej
osobliwo$ci przetamat on najbardziej watpliwym rozdziatem
swego artystycznego zyciorysu. Musimy sobie wyjasnié¢, co byto
niedobrego w koncertach czy ptytach trzech tenoréw. Jak by sie
wam podobata promocja filméw Kurosawy, w ktérej zredukowatoby
je do scen pojedynkéw na samurajskie miecze?

W slad za newsami o smierci Pavarottiego nadawano czesto jego
wykonanie ,La donna e mobile”. Trudno tego szlagieru nie znac,
trudno tez — nie cierpigc na gtuchote — nie podziwiad
wyjatkowej swiezo$ci gtosu jego najbardziej wzietego odtwoércy.
Pavarotti w tej partii zachwycit mnie pierwszy raz na -
niegdy$ tak zwanej — oporowej imprezie, ktdorej uczestnicy,
oprozniwszy lodowke, zapragneli go nasladowac¢, wzbudzajgc tym
poptoch wsrdéd dzieci i sgsiadéw. Pdézniej ustyszatem ,La
donna..” na Placu Defilad, gdzie wyolbrzymiona sylwetka
Pavarottiego rysowata sie na billboardzie. Cho¢ niespecjalnie
jeszcze interesowatem sie muzyka, zaczatem podejrzewad, iz
mamy tu do czynienia z sezonowg wyprzedazg.

ProSciutkie z pozoru ,La Donna e mobile” ujawnia swe
nieoczekiwane bogactwo w ramach oryginatu ,Rigoletta”.
Najpierw ubarwia ono pogodne uwodzenie przez ksiecia Mantui
jednej sposrdd setek ofiar swojego uroku. My jednak pamietamy
— 0 ile rezyser ze swoim zespotem byt odpowiednio sugestywny —
iz ksigze niemal przed chwilg zgwatcit dziecko, jakim byta
Gilda, ktorej zaufanie, zeby byto tym perfidniej, zdoby%
jeszcze bardziej popisowym sSpiewem. ,La donna..” zabrzmi



ponownie w kulminacji finatowej. Ojciec Gildy, potworkowaty
nadworny btazen ksiecia, jest przeswiadczony, ze pom$cit na
nim jej krzywde. Zaméwit jego smier¢ u ptatnego nozownika. Ten
nie ma zwyczaju oszukiwac swoich klientdéw. Klaun otrzymat wiec
od niego trupa w worku. Kiedy, szczesliwy i dumny, intonuje
piesn zwycieskiej zemsty, styszy — od$Spiewane ksigzecym
gtosem, ktory snit mu sie po niezliczonych nocach — ,La donna
e mobile / Dual piuma El vento, / Muta d accento / E di
pensiero..”. Na skutek zwrotéw intrygi, ktdédrych opowiadanie
teraz sobie darujmy — chociaz nie, warto wspomniec, ze
ocalenie wyzebrata dla ksiecia u swego brata, zyjacego z
przelewania krwi, ta sama Maddalena, ktdrej serce ztamat on
swojg arig o zmiennych niewiastach — btazen dostat zwtoki nie
Smiertelnego wroga, tylko ukochanej cérki. Ten zart stulecia
przebija upiornym basem wesote ,La donna..”. W tym momencie,
urocze operowe cacko przeraza nie mniej, niz oblicze Meduzy. W
takich przemianach tkwi sekret genialnej sztuki.

Pojmujemy juz chyba, jakie spustoszenie wyrzgadza redukcja
muzyki do przebojéw, ktdére kazdy bez trudu zanuci -
szczeg6lnie, jesli sobie w tym pomoze mniej lub bardziej
wyrafinowang uzywka. Beethovena zna sie powszechnie z ,dum-
dum-dum-dum”, czyli — dopowie wyedukowany odbiorca — motywu
»Losu pukajgcego do drzwi” (a moze w czota kompetentnych
stuchaczy ptyty ,The Best of Beethoven”?). Z dorobku tego
samego — wiedenskiego! — klasyka pamietamy jeszcze IX
Symfonie: Swiecka msze na wyzwolenie ludzkoSci. Szkoda, iz
przetrwata ona tylko w skromnym fragmencie, dZzwieczacym jako$
tak: ,Do Europy — super — w d..per”. Wagner mi sie spodobat -
ustyszatem od pewnego lewicowego (sic!) wydawcy i redaktora,
ktéorego gtupota jest demonstracyjnym objawem ducha czasu — na
,Czasie Apokalipsy”. Nawet kupitem sobie jego ptyte — dodat 6w
koneser — ale jg wytaczytem, kiedy zaczeli tam co$ piadé. Po
muzeum wyobrazni, ktdére opiewat Malraux, przechadzajg sie
dzieci nierzadko wyrosniete i nawet spierniczate, ale wcigz
dziewicze intelektualnie.



Pavarottiemu, jednakze, wrodzona pogoda nie pozwolita
przytaczy¢ sie do chdéru wotajgcego: 0 tempora! O mores! W
swoim nastawieniu do muzyki przypominat on raczej domowego
sadownika niz wytrawnego eksperta. Zanim ludzkiemu Spiewowi
zaczeta akompaniowac¢ z*ozona fuga z finatu ,Falstaffa”,
przygrywata mu zwykta gitara czy mandolina, od ktdrej niewiele
bardziej skomplikowana potrafi by¢ jeszcze orkiestra
wczesniejszego Verdiego. W trakcie pogrzebu Pavarottiego
przypomniano film, na ktérym wystepuje on w duecie z ojcem,
ktérego gtos — jesli sie nie myle — obyt sie bez
profesjonalnego treningu. U Wtochdw — przypomnijmy sobie z
opisu wesela w domu Don Vita Corleone, nie zwazajac w tej
chwili na jego zawdéd — robotnik rolny wzywat nieraz gwiazdora
do $piewaczego turnieju.

Prawie wszystko o Pavarottim da sie wydedukowa¢ z faktu, ze
byt Wtochem. Swigtyni sztuki nie stawiat on ponad stotem z
duzym zapasem miesa, owocOw i wina. Gdyby czekato go jeszcze
wiele sezondw w operze, jego tusza pewnie okazataby sie
przeszkodg. Aktualnym wykonawcom partii amantéw — o czym
Swiadczg nienaganne figury, dajmy na to, Karity Mattili czy
Thomasa Hampsona — nie wolno wzlatywa¢ na wadze do dwustu kilo
— tym bardziej, ze DVD, w przeciwienstwie do winylu czy
kompaktu, niczego dyskretnie nie ukrywa. Ale Pavarotti nie
lubit narzuca¢ sobie przymuséw. Na dobrg sprawe, nie nauczy%
sie gra¢ postaci, w ktdére sie wcielat. Mniej od niego
efektowny tenor, Marcelo Alvarez, umiat by¢ ksieciem Mantui:
dekadenckim sadystg w niedbale narzuconej masce zabawiajacego
sie arystokraty. Pavarotti w tej samej roli pozostat sobg -
wielbicielem dobrych trunkéw i pieknych kobiet. Tutaj akurat
to emploi zupeinie nie pasuje. Kto jednak nie wybaczy tego
Pavarottiemu, gdy tylko btysnie on usmiechem i rozpocznie —
jezeli juz nie ,La donna..” — to ,Uscire!..Adesso!..”, ktdrym
ksigze rzucit Gilde w swe objecia.

Partner Pavarottiego z nieszczesnych koncertéw trzech tenoréw,
Placido Domingo, opanowat wtasciwie wszystkie znaczgce partie



dla swojego rejestru gtosowego. Pavarotti, dla odmiany,
wykonywat tylko to, co mdgt zaspiewal bez nadzwyczajnie
forsownych ¢wiczen. Lecz na tak wytyczonym polu z trudem
znajdowat konkurencje. Za jego sprawg, ozyty opery pieknego
Spiewu, to jest bel canto — te wszystkie ,Faworyty”, ,Eliksiry
mitosci”, ,Podrboze do Reims” — ktére Bellini, Donizetti,
Rossini komponowali dla stojacych do ich dyspozycji gtosowych
fenomendw.

Po pierwszym spotkaniu, Gilda wspomina ksiecia jako ,Caro
nome” — ,jego imie drogie”. Uwodziciel wymienit bowiem swe
zmy$lone nazwisko, Qualtier Malte, dodajgc na odczepnego, iz
jest ubogim wedrownym studentem. Co sie poczeto w oszustwie,
skonczy sie aktem przemocy. Ale jakze uroczy w tym miejscu
jest Pavarotti. Rutynowo popisujgc sie gtosem, rozpaczliwie
usituje sprawic¢ wrazenie cztowieka ztego w swym perfidnym
zaktamaniu, co mu oczywisScie nie wychodzi. ,Podobno piekno —
zastanawiat sie Mitosz — jest to bardzo mato?” Nawet jezellil
sprawia tyle radosci?

Tak czy owak, Pavarotti nie zyje. Reprezentacyjne wystawy
Empikdéw przez jakis$ tydzien okupowaty Jego piyty z etykietami
»The Best” i ,Collection”, za ktérymi wstydliwie kryto sie
gdzies z tytu petne nagranie opery. Piekny $piew zamiera w
kulturze, ktdéra go nie potrzebuje.
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