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Rondo! Wizytówka polskich dróg i ulic. Wygląda na to, że bez
rond nie ma kołowego życia. Wygląda na to, że bez rond nie ma
życia w ogóle! Są rozumiane i lubiane. W Kanadzie rzecz mało
znana. My mamy nasze skrzyżowania z czterema stopami. Taka
nasza narodowa specjalność.

W Polsce rond jest bez liku. Małe, z wysepkami, po których
można  przejechać,  z  pasmem  ruchu  idącym  przez  wysepkę  na
wprost, wielkie ze światłami, podwójne, potrójne itd., itd. Co
najważniejsze – zdają egzamin na piątkę!

Na skrzyżowaniach kierowcy ruszają z kopyta! Zmiana świateł i
jednoczesny  pisk  opon.  Ma  się  wrażenie,  że  to  start  do
jakiegoś niezapowiadanego wyścigu. Dym z palących się opon,
ryk silników na wysokich obrotach – wszystko po to, żeby 500
metrów dalej hamować przed następnymi światłami. Tak jak przy
wielu okazjach czuje się w tym jakieś napięcie, może chęć
przekonania kogoś o lepszym, szybszym aucie, może o odwadze,
przebojowości… kto to wie?

Napięcie  czuje  się  prawie  wszędzie.  Pieszy  ma  zawsze
pierwszeństwo.  Kierowcy  zatrzymują  się  przed  pasami  nawet
wówczas, gdy stojący na chodniku pieszy nie objawił żadnej
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chęci przechodzenia. I są z tego dumni. To jest grzeczność,
którą jakimś sposobem wypracowali, a teraz egzekwują z całą
„surowością  prawa”.  Piesi  też  o  tym  wiedzą  i  za
niezatrzymującymi się kierowcami lecą kalumnie z ust szkolnych
dzieci, kobiet i naturalnie mężczyzn. Krótko mówiąc – bez
wyjątku.

Motocykliści  wykazują  stalowe  nerwy  w  czasie  manewrowania
pomiędzy dwoma pasmami ruchu. Trzeba przyznać, że są w tym
dobrzy.

Na  autostradach  jest  groźnie.  Same  drogi  są  świetne,  ale
jadący nimi kierowcy – szczególnie ci na lewym pasie – są
krwiożerczo niebezpieczni. Zbyt wolny, czyli jadący poniżej
140 km na godzinę kierowca – jest bez żadnego miłosierdzia
zmuszany  do  ustąpienia.  Auto  jadące  z  szybkością  kuli
karabinowej zbliża się do niego z taką agresją, jakby w grę
wchodziła  personalna  wendeta.  Mrugające  nerwowo  światła,
wrzask  klaksonu,  a  przede  wszystkim  gniewne  najeżdżanie
szarpie nerwy i wprowadza niesłychanie niebezpieczne sytuacje.
Prędkości dochodzące do 200 km na godzinę nie są rzadkością.
Tak jest na drogach szybkiego ruchu, ale nie tylko.

No więc napięcie. Nie umiem powiedzieć, jak to się dzieje, że
czuje się je prawie na każdym kroku.

Któregoś ranka poszedłem do małego sklepiku kupić nową kartę
do mojego telefonu. Ku mojemu zdziwieniu ta, którą kupiłem
dzień wcześniej, wyczerpała się.

– Ciekawe – mówię do sprzedawczyni – wczoraj kupiłem kartę za
50 złotych, a dziś nie mam z niej nawet pięciu złotych…

– Musiał pan dużo gadać…

– Nie tak dużo, ale dzwoniłem za granicę – więc może dlatego?

– Nieee, jak pan dzwonił do Unii, to w żadnym razie…

– Dzwoniłem do Francji.



– Aaa – do Francji – to co innego! Wie pan – to brudasy! Tam
nauczycielki  pieprzą  się  z  uczniami…  Z  nimi  to  nigdy  nie
wiadomo! Dobrze, że pan tylko pięć dych stracił!

– Co też pani mówi – co mają francuskie nauczycielki do mojego
telefonu?!

– Eee tam panie, czasu nie mam, to jak – chce pan tę kartę czy
nie?

Akurat  w  tym  momencie  wszedł  starszy  mężczyzna  i  dość
bezceremonialnie  wtrącił:

–  Francuzi  to  palcami  żarli,  zanim  nauczyliśmy  ich  jeść
widelcem! Zdrajcy i pedały!

Sprzedawczyni poparła go z entuzjazmem.

Jakoś zupełnie niechcący znalazłem się nagle po przeciwnej
stronie barykady. Sprzedawczyni i starszy mężczyzna przestali
się mną zajmować.

Zaczynanie jakichkolwiek rozmów na tematy tzw. polityczne jest
tak ryzykowne jak wejście do klatki z głodnymi tygrysami.
Najlepiej unikać, ale czasem się nie da.

Nigdy nie wiadomo, na kogo się trafi, i parę razy zostałem
boleśnie przekonany, że trzeba bardzo uważać.

Ciekawe, że wszyscy używają „brzydkich” słów i wcale się tym
nie krępują. Za „moich czasów” wykropkowywano nawet niewinne
dziś słowo d… ale to już bardzo odległa przeszłość.

Jedzenie jest świetne. Wszędzie, gdzie byłem, było smacznie.
Nie ma jak polskie żarcie! Schabowy z zasmażaną kapustą i
kartoflami, tatarek z żółtkiem, a do tego pięćdziesiąteczka (a
może  nawet  seteczka)  wyborowej,  gołąbki,  pierogi  w
pierogarniach… Byliśmy na warszawskiej Starówce w „Pysznych
Pierogach” na Freta. Kelnerki jak malowanie. Wszystkie znały
angielski,  umiały  zachwalić,  doradzić,  delikatnie  skusić,



podpowiedzieć… Jednym słowem, sama radość. Do pierożków można
zamówić cztery kieliszki wódki podawane w rzędzie na małej
deseczce. Nie mogłem od nich oderwać oczu, ale „byłem wozem”,
więc nie dla psa kiełbasa. Swego czasu tak się mówiło: Nie
piję,  bo  „jestem  wozem”  albo  „furą”.  Powiedzenie  prawie
zapomniane i chyba raczej – jak się teraz mówi – obciachowe!
Słowo „obciachowe” można czasami (chyba) wymienić na „wiocha”,
ale  co  do  tego  to  nie  jestem  pewien.  Trzeba  uważać.
Rozmawiałem  z  młodym  człowiekiem,  który  w  moim  rozumieniu
powiedział mniej więcej tak:

– Trzeba uważać, bo potem będzie dziwka!

Zupełnie  nie  wiedziałem,  o  co  mu  chodzi,  ale  dość  szybko
wytłumaczono mi, że nie chodzi o prostytutkę, a ja jestem
głuchy i nie wiem, co się do mnie mówi.

Zdanie brzmiało tak:

– Trzeba uważać, bo potem będzie zdziwko!

„Zdziwko”, czyli zdziwienie, a nie dziwka!

* * *
W ciągu minionego roku byłem w Polsce pięć razy. Za każdym
razem parę tygodni. Dziwna rzecz – bardzo słabo rozumiałem
szybko  mówiących  młodych  ludzi.  I  to  –  broń  Boże  –  nie
dlatego, że „w ziemi dalekiej stężał język mój i związały się
wargi moje”! Nic z tych rzeczy! Po prostu nie mogłem ich
zrozumieć.  Mówili,  nie  otwierając  prawie  ust,  niezmiernie
szybko i niezrozumiale. Moja Żona skwitowała to tym, że jestem
stary  i  głuchy.  Na  szczęście  rozumiała  ich  lepiej,  więc
„zatrudniłem” ją na stanowisku tłumacza. Odtąd, gdy ktoś coś
do mnie mówił, zwracałem ku Żonie pytający wzrok, a Ona z
podziwu  godną  cierpliwością  (oraz  z  pobłażliwym  uśmiechem)
tłumaczyła mi, o co chodzi.

Na  stacjach  benzynowych  spotykałem  się  z  sympatycznym



pytaniem:

– Paragonik czy fakturka?

Zaraz potem – gdy podawałem kartę – kolejne:

– Zbliżeniowa?

Najpierw wpadałem w małą paniczkę, ale tylko na chwilkę, bo
Żona wyjaśniała co i jak.

Po tych „paragonikach” pytano tak:

– Batonik, kanapka, czekoladowy lizak, płyn do mycia szyb…???

Fantastyczne! Byłem zachwycony! To jest właściwe podejście do
klienta – entuzjazmowałem się, wracając do samochodu.

No  i  alkohole  na  stacjach!  To  było  dla  mnie  po  prostu
fenomenalne! Scotch (i to dobry!), koniaki, wódki, likiery,
milion gatunków piwa, a do tego papierosy odkryte (nie tak jak
w  Ontario…  ostatecznie  czego  tu  się  wstydzić?)  –  jednym
słowem, żyć nie umierać!

Nie widziałem pijaków. Nie tak jak kiedyś. Myślę, że pije się
inaczej, no ale może się mylę – ostatecznie akurat na ten
temat każdy ma swoją opinię. W sytuacji, gdy alkohol dostępny
jest wszędzie i można go kupić 24/7, brak zataczających się i
wymiotujących na ulicy pijaków jest miłym zaskoczeniem. Może
pije się „po cichutku” w zaciszach domowych, a nie tak jak
kiedyś, kiedy to wychodzący z knajpy pijak musiał ryczeć jak
zraniony tur, wyć „Góralu, czy ci nie żal”, a potem uwalić się
gdzieś pod murem i przechrapać do rana!

Jeśli chodzi o knajpy czy raczej restauracje, to byliśmy tu i
ówdzie, bo cały czas miałem jakieś zachciewajki. We wrześniu
trafiliśmy  na  otwarcie  Hali  Gwardii!  Targ  z  żywnością,
restauracje,  bary,  wino,  grzyby,  sery  i  wędliny…  Coś  jak
Mercado San Miguel w Madrycie, gdzie byliśmy parę tygodni
wcześniej.



Hala  Gwardii  i  wiszące  na  ścianach  zdjęcia  dawnych  sław
bokserskich  przywołały  tyle  wspomnień,  że  omal  się  nie
popłakałem. Bywałem tu przecież tyle razy! W 1965 byłem tu na
pokazowym  meczu,  który  rozegrali  polscy  koszykarze  z
amerykańskim zespołem „All Stars”. Amerykanie przyjechali z
takimi sławami, jak Bill Russell, Oscar Robertson, Bob Pettit,
Bob Cousy i wielu innych. Spotkanie było szeroko zapowiadane i
nastroje wśród warszawskich kibiców wrzały. Żeby dostać na nie
bilet, stałem przez parę godzin w kolejce, która była „matką
wszystkich kolejek” tak ze względu na długość, jak i gęstość!
Staliśmy  ściśnięci,  prawie  bez  tchu,  ale  pilnujący  swoich
miejsc, jak lwice małych. Mimo tego krwawego poświęcenia może
bym i nawet nie dostał się do kasy, gdyby nie mój przyjaciel
Antek Sobótka, który zorganizował całą sieć ochrony kolejki i
na  spółkę  z  miejscowym  „królewiątkiem”  warszawskiej  żulii
trzymał  porządek.  Milicji  jakoś  nie  było  widać.  Namiętnie
zbierałem wtedy autografy. Jakimś cudem udało mi się dostać do
szatni  i  wziąć  autograf  od  paru  zawodników  –  w  tym  od
Russella. Byłem z tego dumny jak paw, a autograf stał się
przedmiotem zazdrości wielu moich kolegów.

Potem, gdy boksowałem trochę w KKS Polonia, zdarzyło mi się
też być w Hali Gwardii. Także na „Szabli Wołodyjowskiego”,
różnych zawodach, meczach i turniejach. Trudno zliczyć. Krótko
mówiąc, po wejściu do tego starego, a dziś tak odnowionego
miejsca poczułem lekkie ściśnięcie krtani… Boże – ile to już
lat?!

A market był imponujący!

Zaraz  potem  zachciało  mi  się  smażonych  rydzów,  więc  po
zasięgnięciu języka (w Google) i paru telefonach pojechaliśmy
na Mokotów do małej, ale przytulnej restauracyjki „Zielnik” na
Odyńca tuż koło osławionego parku Dreszera.

Chodziłem do szkoły na Mokotowie – konkretnie na Naruszewicza
– i wiele razy słyszałem o ponurej sławie tego parku. Chodzić
tam wtedy po zmroku było proszeniem się jeśli nie o śmierć, to



w każdym razie o zmasakrowanie buzi kastetami. Park Dreszera
to były słowa, które w swoim czasie – na przełomie lat 1950. i
1960., wywoływały gęsią skórkę.

W „Zielniku” jadłem moje wymarzone rydze. Były dobre, ale nie
takie  jak  te,  które  robiono  w  moim  rodzinnym  domu  na
Podkarpaciu. Tam moja babcia smażyła je wprost na kuchennej
blasze.  Ogień  buzował,  „z  popielnika  mrugała  na  mnie
iskiereczka”, a babcia odwracała rydze, sypała sól, ale nie za
dużo, bo gdyby więcej, to „chybaby musiała pójść z torbami!”.
Babcia miała bardzo surowy stosunek do pieniądza. Pamiętam,
jak pytałem ją kiedyś, dlaczego nie robi jakiegoś tam ciasta,
odpowiedziała ze zgrozą w oczach: „Chybabym Boga w sercu nie
miała!  Wszystko  to  na  strasznych  jajach,  strasznej
śmietanie!…”.

Tak jakby te „straszne” jaja miały nas zrujnować!

W „Zielniku” moja Żona jadła znakomitą zupę dyniową. Była
zachwycona!

Nie mogłem sobie przypomnieć tej restauracji z moich młodych
lat, więc zapytałem kelnera, jak długo tu są. Odpowiedział, że
baaardzo długo.

– Baaardzo?

– No bardzo – chyba od 2001 roku…

Przypomniałem sobie, że w gastronomii czas liczy się trochę
inaczej.
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