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Chociaż  wiele  razy  narzekałem  i  psioczyłem  na  podróże,
niewygody, tłumy ludzi i nie wiadomo co jeszcze, to przecież
bardzo  lubię  podróżować  –  a  już  najbardziej  autem,  albo
truckiem. W każdym razie lubię jeździć a nie latać, bo latanie
kompletnie  straciło  swój  dawny  czar  i  powab.  Oczywiście,
gdybym mógł latać pierwszą klasą i nie czekać w kolejkach, nie
zdejmować  butów,  paska,  skarpetek,  nie  przechodzić  przez
komorę rentgena i w ogóle nie być kontrolowanym, to pewnie
miałbym zupełnie inne zdanie, ale tak nie jest, bo na takie
luksusy po prostu nie mam pieniędzy.

Był jednak czas, gdy lotnisko, samoloty i daleki huk silników
przyprawiały mnie o dreszcz emocji.

Pierwszy raz w życiu leciałem samolotem w 1959 roku z Rzeszowa
do Warszawy. Byłem z moim ojcem, który miał coś w Warszawie do
załatwienia  i  wziął  mnie  ze  sobą  w  ramach  imieninowego
prezentu.

Ten  lot  z  oczywistych  względów  pamiętam  znakomicie.  Bilet
kosztował 199 złotych. To było dużo, a w porównaniu z biletem
kolejowym, który na tej trasie wynosił niecałe pięćdziesiąt
złotych bardzo dużo, ale podróż trwała tylko pięć kwadransów i
była  nieporównanie  wygodniejsza  niż  tłoczenie  się,  w
zadymionym do granic wytrzymałości płuc, wagonie kolejowym.

Budynek  lotniska  w  Jasionce  koło  Rzeszowa  lśnił  wtedy
nowością.  Pasażerów  było  zaledwie  kilkoro.  Dwóch  grubych
panów, z teczkami na delegacji, jakaś starsza para no i my.
Stewardessą była pani Elżbieta – młoda, elegancka dziewczyna z
puklem  siwych  włosów  nad  czołem.  Były  cukierki,  pledy  na
kolana  i  baaardzo  dużo  miejsca.  Oczywiście  palenie  było
dozwolone, panowie na delegacji palili swobodnie, popielniczki
były pod ręką.
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No więc takiego latania już nie ma i nie będzie, ale wspominam
je przy okazji moich obecnych niechęci do lotnisk i samolotów.

Tak więc wolę autem niż samolotem. Zresztą zawsze lubiłem
otwartą drogę i czułem się lepiej gdy mogłem kontrolować to
jak szybko jadę, kiedy zwalniam, kiedy się zatrzymuję itd.

To wszystko wiąże się z naszą wycieczką do Kutna, ale nie
tylko.  Jeździliśmy  bowiem  w  różne  miejsca  –  ot,  żeby  się
trochę rozerwać, coś zobaczyć, coś sobie przypomnieć. Polska
wszędzie jest piękna i tak różnorodna, że na dobrą sprawę
można przez wiele lat po niej jeździć i ciągle oglądać coś
nowego.

Jest na polskich highwayach jedna charakterystyczna rzecz, co
do  której  znowu  mam  mieszane  odczucia.  Chodzi  o  wielkie
ekrany, czy ściany budowane wzdłuż drogi. Po obu jej stronach.

Nie wszędzie, ale na wielu, czasem bardzo długich odcinkach
jedzie się jakby w korytarzu, który co prawda doskonale chroni
przed bocznym wiatrem i tumanami śniegu, ale z drugiej strony
działa  trochę  klaustrofobicznie.  Przynajmniej  na  mnie.
Zamknięcie  z  obu  stron  wywołuje  u  mnie  jakiś  niepokój,  a
przede wszystkim pozbawia widoku mijanych pól, miast i wiosek.
A przecież jakżeż przyjemnie jest widzieć piękno szerokich
krajobrazów! Nawet wtedy gdy jedzie się – wydawało by się –
pustym krajem. Tak jest na przykład w centralnej Kanadzie
kiedy to nieskończone, pszeniczne pola na dają oku żadnego
oparcia. Nawet wtedy gdy aż po daleki horyzont nie widzi się
ani  człowieka,  ani  domu,  ani  drzewa…  Nawet  wtedy  jest
przyjemnie ! Można otworzyć okno trucka i odetchnąć świeżym
powiewem,  który  idzie  gdzieś  z  niezmierzonych  dali,  z
dalekiego  interioru  i  poczuć  się  wolnym!

O ile ciekawiej mogłoby być w Polsce, gdzie zawsze jest na
czym oprzeć wzrok. Niestety wielkie ekrany zasłaniają widok.

Mają tylu zwolenników co przeciwników. Nie ulega kwestii, że
wspaniale blokują boczny wiatr, który dla truckerów jest zmorą



przeciwko której nie ma właściwie ratunku. Wiedzą coś o tym
ci, którzy mieli nieszczęście jechać w Nowej Funlandii Trans-
Canada Highway pomiędzy Cape Ray i St. Andrew’s na północ od
Port aux Basques, gdzie straszliwe boczne wichury przewalają
się w poprzek drogi i przewracają, a właściwie zdmuchują nawet
ciężko wyładowane trucki! Wiedzą coś o tym ci, którzy jeżdżą
przez  otwarte  przestrzenie  Wyoming  i  Montany,  a  także  po
kanadyjskiej stronie przez prerie Manitoby i Saskatchewan.

Nie ma – powtarzam – nie ma gorszej rzeczy niż boczny wiatr.

Jest  w  Ontario  na  Queen  Elizabeth  Way  wysoki  most  zwany
Burlington Bay Skyway, przerzucony przez Burlington Bay Canal.
Otóż ten most jest szczególnie wystawiony na boczny wiatr,
który wieje od jeziora. Jechać nim z pustą naczepą w burzliwą,
wietrzną pogodę jest proszeniem się o złamanie karku. Miałem
tam kiedyś parę chwil, których nigdy nie zapomnę. Straszyły
mnie potem w czasie niespokojnych snów. Budziłem się wtedy
zlany zimnym potem, a w uszach wył mi potępieńczy wicher,
który zsuwa mojego trucka do bariery mostu!

Są takie chwile, i na szczęście nie ma ich wiele, o których
chciałbym zapomnieć.

Jednym  słowem  wielkie  ściany  wzdłuż  polskich  autostrad  są
wspaniałą ochroną przed wiatrem i śnieżnymi zamieciami. Są
jednak tacy, którzy mówią, że przez te wysokie bariery nie
mogą przelecieć pszczoły czy inne owady i przez to cierpi
równomierne zapylanie pól.

Nigdy o tym nie pomyślałem i nawet nie wiedziałem co pszczoły
mogą a czego nie mogą zrobić, ale z takimi opiniami spotkałem
się w rozmowach o tych wielkich ekranach.
Bardzo  często  przy  takich  rozmowach  –  a  o  tym  wszystkim
rozmawiałem z kierowcami na truck-stopie – nagle ni stąd ni
zowąd zjawiał się demon jakiejś polityki.

– A, bo wszystko przez tego Tuska!



A inny, z ogniem w oku odpowiadał:

– Jakiego Tuska?! To Kaczor!

Ten zwariowany chocholi taniec wokół jakichś postaci, które
dla jednych są wspaniałe, a dla innych diabelskie, potrafi być
trucizną, która zatruje każdą rozmowę.

Zwykle przybiera to postać stwierdzenia, że teraz jest dobrze,
lepiej niż przedtem, a jeśli teraz jest coś źle to i tak
przedtem było stokroć gorzej, albo stwierdzenia odwrotnego, że
teraz jest źle i z całą pewnością gorzej niż przedtem.

W takich sytuacjach bardzo trudno utrzymać spokój i racjonalny
punkt widzenia.

W każdym razie gdy widziałem, że rozmowa na temat ochronnych
ścian,  dróg,  trucków  czy  w  ogóle  transportu  schodzi  na
niebezpieczny,  tak  zwany  “polityczny”  grunt,  przezornie
milczałem.

A  drogi  są  wspaniałe.  Jeździliśmy  trzema  głównymi
autostradami. A-1 do Gdańska, A-2 do Poznania, A-4 z Wrocławia
do Katowic, a także wieloma drogami pierwszej i drugiej klasy
a  nawet  zupełnie  bocznymi  takimi  jak  na  przykład  ta
podkarpacka z Sanoka przez Ulucz do Dąbrówki Starzeńskiej.

Zdaje mi się jednak, że bardzo odbiegłem od opowiadania o
naszym  wypadzie  do  Kutna.  A  o  Kutnie  –  wiadomo  –  można
powiedzieć tylko jedno “kto w Kutnie nie był, ten nie zna
życia”!

Byliśmy więc tam parę razy, głównie dla odwiedzenia innej
chorej i niedołężnej kobiety, która po kilku udarach jakoś się
jeszcze trzymała, jeszcze mogła mówić a nawet obywać się bez
karmienia.  Znałem  ją  z  dawnych  czasów,  gdy  była  piękna  i
młoda,  podobna  nieco  do  Claudii  Cardinale,  pełna  życia  i
wigoru. Teraz, podczas naszych wizyt widzieliśmy daleki cień
tamtej  fascynującej  kiedyś  kobiety  i  żal  nas  ściskał  za



gardła.

I znowu sprawa opieki, pomoc sąsiadów, próby z Ukrainką, próby
z pomocą społeczną, wreszcie decyzja – przenosiny do domu
opieki czy pozostanie na własnych śmieciach.
Z Kutna wyjeżdżaliśmy późnym wieczorem, prawie w nocy – tak
jak  się  wyjeżdża  truckiem  z  obcego  miasta,  żeby  uniknąć
dziennego ruchu, korków i nieprzejezdnych ulic.
Polskie drogi! To one sprawiają, że czujemy się jakby bardziej
patriotycznie, bo zbliżają, przypominają i łączą.

Gdy  wspominam  Polskę,  widzę  polskie  drogi.  Nie  tylko  te
wspaniałe highwaye obramowane ekranami, z wielkimi znakami,
reklamami i światłami. Nie tylko!

Tak, to prawda, że jadąc tymi nowymi autostradami odczuwałem
pewną dumę. Niezasłużoną dumę, bo przecież nie miałem w ich
budowie żadnego udziału, ale odczuwałem ją dlatego, że te
drogi to były moje drogi, nasze i polskie i świadczyły o
zamożności i prężności mojej Ojczyzny!

Byłem po dziecinnemu dumny, że można po nich szybko jechać, że
przy  zbliżaniu  się  do  budek  płatniczych  wielkie  znaki
zwalniają prędkość aut do 120 km i zaraz do 110, potem 90, 60
i  tak  dalej!  Zwalniałem  wraz  z  innymi,  ale  moje  serce
łaskotała  niesłychanie  próżna  myśl,  że  skoro  te  znaki
zwalniają  nas  do  120  to  ile  szybciej  mogliśmy  jechać
wcześniej!  Ta  próżność  brała  się  z  jakiegoś  kompletnie
irracjonalnego  sposobu  myślenia,  że  szybko  znaczy  dobrze,
silnie, niezależnie i odważnie.

Nie raz i nie dwa słyszałem jak ktoś otwarcie szczycił się
ilością mandatów, jakie otrzymał za szybką jazdę. Miało to
znaczyć, że skoro tak szybko jeździ to nie jest jakimś “mommas
boy” tylko jest “the MAN”!

Myślę, że prawie w każdym mężczyźnie drzemie coś takiego. Może
czasami nieuświadamiane, ale jest!



No więc polskie autostrady wzbudziły moje uznanie i w jakimś
sensie umocniły mój patriotyzm, ale nie tylko one!

Ile by się przecież dało powiedzieć o tych mniejszych, czy
całkiem małych, które wiją się wśród pól, czasem wspaniale
złotych od kwitnącego rzepaku, jakie na przykład widzieliśmy
jadąc  z  Kłodzka  do  Wrocławia?  A  ile  o  tych  wysadzanych
topolami, przez które miga zachodzące słońce, albo tych –
najbardziej  polskich  –  przy  których  rosną  stare  wierzby,
poskręcane, garbate i w jedną stronę pochylone, ale jakżeż
bliskie każdej polskiej duszy?!

Robiliśmy wycieczki w różnych kierunkach. Nie tylko do Kutna!

Tak  jak  wspomniałem  odwiedziliśmy  Trójmiasto,  Hel,  Poznań,
Wrocław, Sudety i dalej Kraków, Zakopane, Krynicę, a także
moje rodzinne strony na Podkarpaciu.

I wszędzie czar polskich dróg sprawiał, że czasami miałem
wrażenie, że tych minionych lat nigdy nie było, i że ciągle
jestem  tamtym  Marcinem,  który  przemierza  polskie  drogi  w
innym,  odległym  świecie.  Mówię  o  moich  wspomnieniach  z
dzieciństwa,  potem  młodości  a  także  z  końca  lat
siedemdziesiątych – gdy z racji pracy jeździłem po Kraju po
najdalszych jego zakątkach.

Drogi w czasach mojego dzieciństwa to był uroczy horror, o ile
w ogóle coś takiego istnieje.

Rzadko, która była asfaltowa. Na rzeszowszczyźnie większość z
nich była co najwyżej bita, czyli nie miała żadnej twardej
nawierzchni. Konie były w powszechnym użytku, a PKS miał do
dyspozycji  stare  amerykańskie  ciężarówki  –  głównie
Studebakery,  których  skrzynie  przykrywano  dachem,  wstawiano
trzy twarde ławki wzdłuż i montowano metalową drabinkę, po
której pasażerowie wspinali się do wnętrza. Środkowa ławka
była podwójna, tak że siedziało się opierając o plecy tego,
który siedział po drugiej stronie. Tak przygotowane cieżarówki
nazywano “pakami”.



– Panie! A kiedy paka leci na Brzezów? – wołano.

– A gdziesik tak kole połednia! – odpowiadano.

Przy wsiadaniu, konduktor którego jedynymi atrybutami urzędu
była czapka i szczypce, którymi dziurkował kartonowy bilet,
krzyczał co jakiś czas:

-Ludzie ta posuwajcie się do zadu! Posuwać się do zadu, do
zadu!

Chodziło  o  to,  żeby  przesuwać  się  do  samego  końca  i  dać
miejsce  innym  wchodzącym.  Starano  się  brać  wszystkich
czekających, ale w zimie, gdy ludzie nosili grube płaszcze i
kożuchy, miejsce kurczyło się zastraszająco szybko. Niemniej
upychano  bez  miłosierdzia.  Trzeszczały  żebra,  ludziom
wychodziły oczy z orbit, ale pchano, bo wszyscy rozumieli, że
każdy ma prawo wsiąść i pojechać do powiatu, czy gdzie go tam
życie zmuszało jechać. Ci, którzy się nie dostali próbowali
się wieszać metalowej drabinki, ale dla nich już miłosierdzia
nie było i ściągano ich bez pardonu na ziemię.

Potem następowało uruchamianie silnika co w warunkach zimowych
było wyzwaniem na miarę czasów. Silnik zapalało się korbą z
przodu  robiąc  energiczne,  szybkie  obroty.  Mróz,  ciężka
metalowa korba, ciężki kożuch na plecach i zgrabiałe ręce nie
pozwalały na wiele. Po paru bezowocnych podrywach korbę brał
konduktor, a gdy in on się zmęczył do kroplistego potu, za
korbę łapał się któryś z niedoszłych pasażerów, którego przed
paroma  minutami  ściągnięto  z  drabinki.  Teraz,  głównie  dla
popisania się siłą, ujmował korbę i szarpał. Jeśli mu się
udało i silnik zaskoczył miał zapewnioną jazdę i kierowca brał
go  w  nagrodę  do  szoferki,  na  trzeciego,  albo  czasami  na
czwartego. Wytrzymałość tych ludzi na niewygody zawsze była
przedmiotem mojego najgłębszego podziwu.
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