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Chociaz wiele razy narzekatem i psioczytem na podroéze,
niewygody, ttumy ludzi i nie wiadomo co jeszcze, to przeciez
bardzo lubie podrézowa¢ — a juz najbardziej autem, albo
truckiem. W kazdym razie lubie jezdzi¢ a nie latad, bo latanie
kompletnie stracito swdéj dawny czar i powab. OczywisScie,
gdybym mégt latac¢ pierwszg klasg i nie czeka¢ w kolejkach, nie
zdejmowa¢ butdéw, paska, skarpetek, nie przechodzié¢ przez
komore rentgena i w ogdéle nie by¢ kontrolowanym, to pewnie
miatbym zupeitnie inne zdanie, ale tak nie jest, bo na takie
luksusy po prostu nie mam pieniedzy.

Byt jednak czas, gdy lotnisko, samoloty i daleki huk silnikéw
przyprawiaty mnie o dreszcz emocji.

Pierwszy raz w zyciu leciatem samolotem w 1959 roku z Rzeszowa
do Warszawy. Bytem z moim ojcem, ktory miat co$ w Warszawie do
zatatwienia 1 wziat mnie ze sobg w ramach imieninowego
prezentu.

Ten lot z oczywistych wzgledéw pamietam znakomicie. Bilet
kosztowat 199 ztotych. To by*o duzo, a w pordéwnaniu z biletem
kolejowym, ktdéry na tej trasie wynosit niecate piecdziesiat
ztotych bardzo duzo, ale podréz trwata tylko pieé¢ kwadranséw i
byta nieporéwnanie wygodniejsza niz ttoczenie sie, w
zadymionym do granic wytrzymatosci ptuc, wagonie kolejowym.

Budynek lotniska w Jasionce koto Rzeszowa 1snit wtedy
nowoscig. Pasazerdow byto zaledwie kilkoro. Dwéch grubych
panow, z teczkami na delegacji, jakas starsza para no i my.
Stewardessg byta pani Elzbieta — mtoda, elegancka dziewczyna z
puklem siwych wtosdéw nad czotem. Byty cukierki, pledy na
kolana i baaardzo duzo miejsca. OczywisScie palenie by%o
dozwolone, panowie na delegacji palili swobodnie, popielniczki
byty pod reka.
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No wiec takiego latania juz nie ma i nie bedzie, ale wspominam
je przy okazji moich obecnych niecheci do lotnisk i samolotéw.

Tak wiec wole autem niz samolotem. Zresztg zawsze Llubitem
otwarta droge i czutem sie lepiej gdy mogtem kontrolowac to
jak szybko jade, kiedy zwalniam, kiedy sie zatrzymuje itd.

To wszystko wigze sie z naszg wycieczka do Kutna, ale nie
tylko. Jezdzilismy bowiem w rdézne miejsca — ot, zeby sie
troche rozerwaé, cos zobaczy¢, cos sobie przypomniec. Polska
wszedzie jest piekna i tak rdéznorodna, ze na dobrg sprawe
mozna przez wiele lat po niej jezdzi¢ i ciggle ogladac co$
nowego.

Jest na polskich highwayach jedna charakterystyczna rzecz, co
do ktorej znowu mam mieszane odczucia. Chodzi o wielkie
ekrany, czy sciany budowane wzdtuz drogi. Po obu jej stronach.

Nie wszedzie, ale na wielu, czasem bardzo dtugich odcinkach
jedzie sie jakby w korytarzu, ktdéry co prawda doskonale chroni
przed bocznym wiatrem i tumanami Sniegqu, ale z drugiej strony
dziata troche klaustrofobicznie. Przynajmniej na mnie.
Zamkniecie z obu stron wywotuje u mnie jakis$ niepokéj, a
przede wszystkim pozbawia widoku mijanych pél, miast i wiosek.
A przeciez jakzez przyjemnie jest widziec piekno szerokich
krajobrazéw! Nawet wtedy gdy jedzie sie — wydawato by sie —
pustym krajem. Tak jest na przyktad w centralnej Kanadzie
kiedy to nieskonczone, pszeniczne pola na daja oku zadnego
oparcia. Nawet wtedy gdy az po daleki horyzont nie widzi sie
ani cztowieka, ani domu, ani drzewa.. Nawet wtedy jest
przyjemnie ! Mozna otworzy¢ okno trucka i odetchngé¢ Swiezym
powiewem, ktdéry idzie gdzie$ z niezmierzonych dali, z
dalekiego interioru i poczu¢ sie wolnym!

0 ile ciekawiej mogtoby by¢ w Polsce, gdzie zawsze jest na
czym oprze¢ wzrok. Niestety wielkie ekrany zastaniajg widok.

Maja tylu zwolennikdéw co przeciwnikéw. Nie ulega kwestii, ze
wspaniale blokujg boczny wiatr, ktéry dla truckeréw jest zmorg



przeciwko ktérej nie ma wtasciwie ratunku. Wiedzg co$ o tym
ci, ktérzy mieli nieszczescie jecha¢ w Nowej Funlandii Trans-
Canada Highway pomiedzy Cape Ray i St. Andrew’s na p6inoc od
Port aux Basques, gdzie straszliwe boczne wichury przewalaja
sie w poprzek drogi i przewracaja, a wtasciwie zdmuchujg nawet
ciezko wytadowane trucki! Wiedzg cos$ o tym ci, ktérzy jezdzg
przez otwarte przestrzenie Wyoming i Montany, a takze po
kanadyjskiej stronie przez prerie Manitoby i Saskatchewan.

Nie ma — powtarzam — nie ma gorszej rzeczy niz boczny wiatr.

Jest w Ontario na Queen Elizabeth Way wysoki most zwany
Burlington Bay Skyway, przerzucony przez Burlington Bay Canal.
0t6z ten most jest szczegdlnie wystawiony na boczny wiatr,
ktéory wieje od jeziora. Jecha¢ nim z pusta naczepg w burzliwg,
wietrzng pogode jest proszeniem sie o ztamanie karku. Miatem
tam kiedy$ pare chwil, ktdérych nigdy nie zapomne. Straszyiy
mnie potem w czasie niespokojnych sndéw. Budzitem sie wtedy
zlany zimnym potem, a w uszach wyt* mi potepienczy wicher,
ktéry zsuwa mojego trucka do bariery mostu!

Sg takie chwile, i na szczesScie nie ma ich wiele, o ktdérych
chciatbym zapomnie¢.

Jednym stowem wielkie Sciany wzdtuz polskich autostrad sa
wspaniatg ochrong przed wiatrem i $nieznymi zamieciami. Sg
jednak tacy, ktdérzy méwia, ze przez te wysokie bariery nie
mogg przeleciel pszczoty czy inne owady 1 przez to cierpi
rownomierne zapylanie pol.

Nigdy o tym nie pomyslatem i nawet nie wiedziatem co pszczoty
moga a czego nie mogg zrobié¢, ale z takimi opiniami spotkatem
sie w rozmowach o tych wielkich ekranach.
Bardzo czesto przy takich rozmowach — a o tym wszystkim
rozmawiatem z kierowcami na truck-stopie — nagle ni stad ni
zowad zjawiat sie demon jakiejs polityki.

— A, bo wszystko przez tego Tuska!



A inny, z ogniem w oku odpowiadat:
— Jakiego Tuska?! To Kaczor!

Ten zwariowany chocholi taniec wokét jakichs postaci, ktére
dla jednych s3 wspaniate, a dla innych diabelskie, potrafi by¢
trucizng, ktora zatruje kazdg rozmowe.

Zwykle przybiera to postal stwierdzenia, ze teraz jest dobrze,
lepiej niz przedtem, a jesli teraz jest co$ Zle to i tak
przedtem byto stokro¢ gorzej, albo stwierdzenia odwrotnego, ze
teraz jest Zle i z cata pewno$cig gorzej niz przedtem.

W takich sytuacjach bardzo trudno utrzyma¢ spokéj i racjonalny
punkt widzenia.

W kazdym razie gdy widziatem, ze rozmowa na temat ochronnych
§cian, drdg, truckdéw czy w ogdle transportu schodzi na
niebezpieczny, tak zwany “polityczny” grunt, przezornie
milczatem.

A drogi sa wspaniate. Jezdzilismy trzema gtdéwnymi
autostradami. A-1 do Gdanska, A-2 do Poznania, A-4 z Wroctawia
do Katowic, a takze wieloma drogami pierwszej i drugiej klasy
a nawet zupeitnie bocznymi takimi jak na przyktad ta
podkarpacka z Sanoka przez Ulucz do Dabréwki Starzenskiej.

Zdaje mi sie jednak, ze bardzo odbiegtem od opowiadania o
naszym wypadzie do Kutna. A o Kutnie — wiadomo — mozna
powiedzie¢ tylko jedno “kto w Kutnie nie by, ten nie zna
zycia”!

Bylismy wiec tam pare razy, gtdéwnie dla odwiedzenia innej
chorej i niedoteznej kobiety, ktora po kilku udarach jako$ sie
jeszcze trzymata, jeszcze mogta moéwic¢ a nawet obywaé sie bez
karmienia. Zna*em ja z dawnych czasdéw, gdy byta piekna i
mtoda, podobna nieco do Claudii Cardinale, petna zycia 1
wigoru. Teraz, podczas naszych wizyt widzielid$my daleki cien
tamtej fascynujgcej kiedy$ kobiety i zal nas $ciskat za



gardita.

I znowu sprawa opieki, pomoc sgsiaddw, proby z Ukrainkg, proby
Z pomocg spoteczng, wreszcie decyzja — przenosiny do domu
opieki czy pozostanie na wtasnych smieciach.

Z Kutna wyjezdzalismy p6Znym wieczorem, prawie w nocy — tak
jak sie wyjezdza truckiem z obcego miasta, zeby uniknad
dziennego ruchu, korkdéw i nieprzejezdnych ulic.

Polskie drogi! To one sprawiajg, ze czujemy sie jakby bardziej
patriotycznie, bo zblizajag, przypominajg i tgczj.

Gdy wspominam Polske, widze polskie drogi. Nie tylko te
wspaniate highwaye obramowane ekranami, z wielkimi znakami,
reklamami i Swiat*ami. Nie tylko!

Tak, to prawda, ze jadac tymi nowymi autostradami odczuwatem
pewng dume. Niezastuzong dume, bo przeciez nie miatem w ich
budowie zadnego udziatu, ale odczuwatem jg dlatego, ze te
drogi to byty moje drogi, nasze i polskie i Swiadczyty o
zamozno$ci i preznosci mojej 0jczyzny!

Bytem po dziecinnemu dumny, ze mozna po nich szybko jecha¢, ze
przy zblizaniu sie do budek p*atniczych wielkie znaki
zwalniajg predkos¢ aut do 120 km i zaraz do 110, potem 90, 60
i tak dalej! Zwalniatem wraz z innymi, ale moje serce
Yaskotata niestychanie prézna mysl, ze skoro te znaki
zwalniajg nas do 120 to ile szybciej moglismy jechad
wczesniej! Ta proéznos¢ brata sie z jakiegos kompletnie
irracjonalnego sposobu myslenia, ze szybko znaczy dobrze,
silnie, niezaleznie i odwaznie.

Nie raz i nie dwa styszatem jak ktos$ otwarcie szczycit sie
iloscig mandatéw, jakie otrzymat za szybkag jazde. Miato to
znaczy¢, ze skoro tak szybko jezdzi to nie jest jakims “mommas
boy” tylko jest “the MAN"!

Mysle, ze prawie w kazdym mezczyZnie drzemie co$ takiego. Moze
czasami nieusSwiadamiane, ale jest!



No wiec polskie autostrady wzbudzity moje uznanie i w jakim$
sensie umocnity méj patriotyzm, ale nie tylko one!

Ile by sie przeciez dato powiedzie¢ o tych mniejszych, czy
catkiem matych, ktére wijg sie wsrod pdél, czasem wspaniale
ztotych od kwitngcego rzepaku, jakie na przyktad widzielismy
jadac z Ktodzka do Wroctawia? A ile o tych wysadzanych
topolami, przez ktdére miga zachodzgace stonce, albo tych -
najbardziej polskich — przy ktérych rosng stare wierzby,
poskrecane, garbate i w jedng strone pochylone, ale jakzez
bliskie kazdej polskiej duszy?!

Robilismy wycieczki w réznych kierunkach. Nie tylko do Kutna!

Tak jak wspomniatem odwiedzilismy Tréjmiasto, Hel, Poznan,
Wroctaw, Sudety i dalej Krakdéw, Zakopane, Krynice, a takze
moje rodzinne strony na Podkarpaciu.

I wszedzie czar polskich drog sprawiat*, ze czasami miatem
wrazenie, ze tych minionych lat nigdy nie byto, 1 ze ciagle
jestem tamtym Marcinem, ktéry przemierza polskie drogi w
innym, odlegtym $Swiecie. MOéwie o moich wspomnieniach z
dziecinstwa, potem mtodosSci a takze 2z konca lat
siedemdziesigtych — gdy z racji pracy jezdzitem po Kraju po
najdalszych jego zakatkach.

Drogi w czasach mojego dziecihAstwa to byt uroczy horror, o ile
w 0gbéle cos takiego istnieje.

Rzadko, ktora byta asfaltowa. Na rzeszowszczyznie wiekszos¢ z
nich byta co najwyzej bita, czyli nie miata zadnej twarde]
nawierzchni. Konie byty w powszechnym uzytku, a PKS miat do
dyspozycji stare amerykanskie <ciezarowki - gtdwnie
Studebakery, ktérych skrzynie przykrywano dachem, wstawiano
trzy twarde %tawki wzdtuz i montowano metalowg drabinke, po
ktérej pasazerowie wspinali sie do wnetrza. Srodkowa %tawka
byta podwdjna, tak Ze siedziato sie opierajgc o plecy tego,
ktory siedziat po drugiej stronie. Tak przygotowane ciezaréwki
nazywano “pakami”.



— Panie! A kiedy paka leci na Brzezéw? — wo%ano.
— A gdziesik tak kole potednia! — odpowiadano.

Przy wsiadaniu, konduktor ktdorego jedynymi atrybutami urzedu
byta czapka i szczypce, ktérymi dziurkowat kartonowy bilet,
krzyczat co jakis$ czas:

-Ludzie ta posuwajcie sie do zadu! Posuwac¢ sie do zadu, do
zadu!

Chodzi*o o to, zeby przesuwa¢ sie do samego konca i da¢
miejsce innym wchodzgacym. Starano sie brac¢ wszystkich
czekajgcych, ale w zimie, gdy ludzie nosili grube ptaszcze 1
kozuchy, miejsce kurczyto sie zastraszajgco szybko. Niemniej
upychano bez mitosierdzia. Trzeszczaty zebra, ludziom
wychodzity oczy z orbit, ale pchano, bo wszyscy rozumieli, ze
kazdy ma prawo wsig$¢ i pojecha¢ do powiatu, czy gdzie go tam
zycie zmuszato jechad¢. (Ci, ktdérzy sie nie dostali prébowali
sie wiesza¢ metalowej drabinki, ale dla nich juz mitosierdzia
nie byto i $ciggano ich bez pardonu na ziemie.

Potem nastepowato uruchamianie silnika co w warunkach zimowych
byto wyzwaniem na miare czasdow. Silnik zapalato sie korbag z
przodu robigc energiczne, szybkie obroty. Mréz, ciezka
metalowa korba, ciezki kozuch na plecach i zgrabiate rece nie
pozwalaty na wiele. Po paru bezowocnych podrywach korbe brat
konduktor, a gdy in on sie zmeczyt* do kroplistego potu, za
korbe *apat sie ktéry$ z niedosztych pasazerdéw, ktdérego przed
paroma minutami Sciggnieto z drabinki. Teraz, gtéwnie dla
popisania sie si*a, ujmowat korbe i szarpat. Jesli mu sie
udato i silnik zaskoczyt* miat zapewniong jazde i kierowca brat
go w nagrode do szoferki, na trzeciego, albo czasami na
czwartego. Wytrzymatos¢ tych ludzi na niewygody zawsze by*a
przedmiotem mojego najgtebszego podziwu.
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