
Byłem w Polsce – 5
12 maja 2018
Dla mojej Żony Starówka miała bardzo osobistą wagę, bo właśnie
tu Jej ojciec brał udział w Powstaniu Warszawskim. Właśnie tu
– niedaleko Mennicy, gdzie parkowaliśmy teraz nasz samochód –
został ranny, a potem kanałami przechodził do Śródmieścia.

I właśnie z tym wiąże się sprawa znalezionych przeze mnie
papierów, o których wspomniałem trochę wcześniej przy opisie
porządkowania domu.

Stara teczka związana sznurkami leżała na strychu w kufrze
przywalona starymi rzeczami. Wziąłem ją na dół i zostawiając
wszystko inne, zabrałem się do czytania, ale po małej chwili
odłożyłem, tak jak odkłada się coś dobrego na właściwą chwilę.

Następnego dnia wstałem przed czwartą. Jakoś nie mogłem spać.
W głowie kłębiły mi się jakieś wojenne obrazy, walące się
domy,  a  nawet  wydawało  mi  się,  że  czuję  kurz,  zapach
spalenizny  i  słyszę  bombardowanie.

Do świtu była jeszcze cała wieczność. Za oknem bezgwiezdna,
czarna grudniowa noc. Zrobiłem sobie kawę i bez pośpiechu
wziąłem te stare papiery do ręki.

Poskładane były w teczce – niby porządnie – ale wyglądało na
to,  że  ktoś  się  z  tym  śpieszył,  czytał  naprędce,  zaginał
kartki i, czytając, wracał do wcześniejszych. To było widać z
pomieszanych dat. Zacząłem je układać chronologicznie.

Lubię stare papiery, które odkrywają jakieś dawno zapomniane
historie.  Z  całą  pewnością  wzięło  się  to  z  moich
genealogicznych zainteresowań. Lubię stare dokumenty, ale to,
co trzymałem w ręku, nie miało tej szacownej patyny starości,
laku pieczęci i miłej faktury dawnych aktów. To były szare,
bibułkowate przebitki, na których urzędowe teksty pisane były
na  jakichś  wysłużonych  maszynach,  czasem  ledwo  czytelne,
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opatrzone  rozmazanymi,  rozlanymi  pieczątkami  urzędów.
Nieczytelne podpisy były oszczędne, czasem z poprzedzającym je
stopniem  wojskowym.  Czasem  zamiast  podpisu  była  imienna
pieczątka jakiegoś majora K. czy porucznika L.

Dwa  dokumenty  pisane  były  po  angielsku  i  opatrzone  dość
wyraźnym  stemplem  Żandarmerii  Polowej  Brytyjskiej  Strefy
Okupacyjnej  z  siedzibą  w  Bad  Oeynhausen.  Te  pisma  były
wyraźne, na lepszym papierze i z wyraźnymi podpisami.

Zupełnie osobno, owinięty dodatkowym sznurkiem leżał szkolny
zeszyt w kratkę zapisany dość wyraźnym, ale bardzo drobnym
pismem.  Wyglądało  na  to,  że  piszący  chciał  maksymalnie
wykorzystać  miejsce.  Ten  zeszyt  był  czymś  w  rodzaju
pamiętnika, ale pisanego dość oficjalnym tonem – takim mniej
więcej jak się pisało życiorysy dla urzędów czy miejsc pracy.

Czytałem z narastającym zainteresowaniem.

„Powstanie”, „walczył”, „meldunki”, „Armia Krajowa”, wezwania,
opinie, „niepewny”, „postanowił w trybie doraźnym” itd., itp.

Takie  i  inne  sformułowania  patrzyły  na  mnie  z  tych
papierzysków surowym okiem młodej władzy ludowej i jej organów
bezpieczeństwa.

Ich  szarość  i  zwyczajność,  kiepski  papier,  na  którym  je
napisano miało w sobie coś groźnego. Groźnego i tchnącego
beznamiętnym okrucieństwem urzędów bezpieczeństwa publicznego
i krwawą nagonką na żołnierzy Armii Krajowej.

Potem czytałem o ucieczce – gdzieś w ładowni handlowego statku
–  zatrzymaniu  w  Lubece,  uwięzieniu  w  brytyjskiej  strefie
okupacyjnej… powrocie do Kraju i wreszcie walce o normalne
życie.

Były tam też dwa małe pudełeczka z odznaczeniami. Medalem za
Warszawę i Warszawskim Krzyżem Powstańczym.

Nie miałem wątpliwości, że mam przed sobą wspaniały materiał



do opracowania i może nawet publikacji, ale było coś jeszcze…

Otóż siedząc w tę bezgwiezdną, grudniową noc i czytając dawne
dokumenty, jakoś bardzo wyraźnie poczułem, że jestem w Polsce!
Poczułem,  że  ta  dawna  wojenno-warszawska  historia  dotknęła
zapomnianego nerwu. Polskiego nerwu! Czułem ją i rozumiałem. A
przecież  nigdy  na  żadnej  wojnie  nie  byłem!  Urodziłem  się
przecież parę lat po niej, a jednak wszystko to było ogromnie
bliskie mojemu sercu i rozumieniu historii Kraju.

W  tę  bezgwiezdną,  grudniową  noc  bardziej  niż  kiedykolwiek
poczułem się Polakiem.

Poczułem, że jestem w Polsce!

Z Rynku Starego Miasta poszliśmy na Wały, na których ustawiły
się  szeregi  straganów  z  najróżniejszymi  wiktuałami,
pamiątkami, słodyczami, ubraniami i nieprzeliczonymi towarami
świątecznymi. Wszędzie królowało grzane wino i piwo, bo ziąb
był  nieopisany.  Prawie  wszystkie  dziewczyny  miały  szyje  i
głowy okutane ogromnymi szalami. To było ładne, ale bywało, że
wielkość szala nie pasowała do postury dziewczyny i całość
wyglądała trochę nieproporcjonalnie.

Aha, i jeszcze jedno! Nagle zobaczyliśmy grubego jak beczka
amerykańskiego Santa Klausa w czerwonym kubraku, z czapką ze
zwisającym pomponem! Santa Klaus? Tutaj? A gdzie nasz kochany
święty Mikołaj z infułą i pastorałem? Gdzież on się podział?

Już chciałem coś głośno powiedzieć, ale Krysia uspokoiła moje
protesty, mówiąc:

– Siedź cicho, nie wygłupiaj się, gościem jesteś…

Szliśmy  więc  wzdłuż  straganów.  Krysia  kupiła  dla  naszej
wnuczki wielki lizak w kształcie jej ukochanej Peppa Pig, a
mnie znowu coś dźgnęło pod sercem, że co tu ta sympatyczna,
angielska świnka robi? A gdzie się podział chociażby nasz
kochany Koszałek Opałek?



Po  drugiej  stronie  Podwala,  tuż  koło  słynnych  ruchomych
schodów  trasy  W-Z,  zobaczyłem  piękny,  szklany  budynek.
Czytałem kiedyś o nim. Mnie się podobał, ale słowem się nawet
nie odezwałem, bo nauczyłem się trzymać język za zębami i nie
uczyć gospodarzy, co ma się im podobać, a co nie.

Ważniejsze  dla  mnie  były  schody  ruchome,  albo  powinienem
raczej napisać Schody Ruchome, bo przez długie lata to były te
pierwsze i te najważniejsze.

Nie mogłem odmówić sobie przyjemności przejechania się nimi w
dół i w górę i zatrzymania nad zabytkowym radzieckim pulpitem
sterowniczym wystawionym tam na publiczny widok.

Wielka, prymitywna maszyneria wyglądała jak przedpotopowy gad
wyłaniający się z wykopaliska.

„Wwod. Eskałator N1. Eskałator N2. Eskałator N3”.

Ludzie  wchodzili  i  wychodzili,  ale  tylko  nieliczni
zatrzymywali  się  przy  tym  dinozaurze.

Podobnie  jak  przy  czytaniu  starych  papierów  opatrzonych
rozmazanymi,  czerwonymi  pieczątkami,  tak  i  teraz  poczułem
jakiś zimny dreszcz.

I nie dlatego, żeby mi było zimno, bo akurat na to byłem dość
odporny. Ostatecznie miałem w kościach trzydzieści parę zim
spędzonych na kanadyjskich highwayach.

* * *
W czasie naszego jesiennego pobytu w Polsce (w październiku
2017)  moja  kuzynka  zaprosiła  nas  na  wykład  profesora
Timothy’ego Snydera na temat „Historia zagłady i przyszłość
Europy”.

Wykład miał się odbyć w Muzeum Historii Żydów Polskich na
Anielewicza. Nigdy tam wcześniej nie byłem. To znaczy nie na
Anielewicza, tylko w Muzeum. Muszę się też przyznać, że nic



nie wiedziałem ani o profesorze, ani o tym co napisał. Tuż
przed wykładem przejrzałem parę informacji, ale i tak byłem
jak tabaka w rogu. W przeciwieństwie do innych, którzy powoli
zbierali się w hallu przed aulą. Miałem się o tym niebawem
przekonać.

Muzeum, które używa krótszej nazwy Polin, zajmuje duży teren
pomiędzy  ulicami  Anielewicza,  Zamenhofa,  Karmelicką  i
Edelmana.  Piękny,  przestronny  teren,  ale  i  tak  zeszło  mi
trochę czasu na znalezienie miejsca, gdzie mógłbym zaparkować.

Na Edelmana prowadzono roboty drogowe, stała wielka wywrotka i
jej kierowca, widząc, że jadę powoli i szukam miejsca, zaczął
kiwać ręką. Podjechałem.

– Tu pan sobie zaparkuj – za moim wozem. Możesz pan stać do
jutra, bo ja już dzisiaj nigdzie nie jadę!

To mi się podobało. Jednak co trucker, to trucker!

– Też byłem kierowcą – powiedziałem po zaparkowaniu – bardzo
dziękuję! To parkuje pan do jutra? – zapytałem.

– Tak, dość już tego – trzeba trochę do domu, do kobity…

– Wiem coś o tym…

– To gdzie jeździsz? – przeszedł bez większych wstępów na
„ty”.

– Już nie jeżdżę – emerytura – ale jeździłem w Kanadzie.

– O, w Kanadzie! To nie to co tu… A ile tam można zarobić?

Odwieczne pytanie, na które nie ma właściwej odpowiedzi, bo to
tak jakby ktoś pytał, ile kosztuje dom.

– Nie jest źle – odpowiedziałem dyplomatycznie – idzie wyżyć,
ale wiesz – łatwo nie jest.

– A pewnie, nigdzie nie jest łatwo, ale mówię ci, że tak źle



jak teraz to chyba jeszcze nie było!

Ileż razy to słyszałem??? I to od najmłodszych lat. W różnych
kontekstach. Na przykład pamiętam, jak pewien zaprzyjaźniony z
moim ojcem ksiądz prałat mówił do niego:

–  Panie  Kazimierzu  kochany  –  gorzej  już  być  nie  może!
Rozpusta, że koniec świata! Mówię panu, że najpierw padnie
Francja, a zaraz potem Polska!

Mówił  to  a  propos  wyświetlanego  wtedy  filmu  pod  tytułem
„Paryżanka”  z  Brigitte  Bardot,  w  którym  BB  niewinnie
pokazywała kawałek – nawiasem mówiąc – bardzo ładnej pupy.

Ale co tam ksiądz prałat i jego „Paryżanka”! O tym, że gorzej
już być nie może, słyszymy od zawsze z wielu, wielu ust!

Żeby nie przeciągać rozmowy, a jednocześnie okazać wdzięczność
za parkingowe miejsce, zrobiłem współczującą minę, a potem –
solidarni w naszym truckerskim losie – podaliśmy sobie ręce,
on poszedł do swojej kobiety, a ja na wykład.

Czekając na rozpoczęcie, szybko się zorientowałem, że przybyli
– choć bardzo różni wiekiem – dobrze wiedzieli, dlaczego tu
są. Znali książki profesora, mieli na jego temat wyrobione
zdania – jednym słowem, poczułem się jak analfabeta wśród
piśmiennych.

Rozmawiałem  z  młodym  studentem  Politechniki  Warszawskiej,
który, jak się okazało, przyszedł dlatego, że pasjonował się
historią  polskich  Żydów.  Znał  profesora  Snydera,  jego
publikacje i rozmawiał o nich ze mną swobodnie i ze swadą.
Byłem pod wrażeniem. W myślach porównywałem tego oczytanego i
tryskającego zainteresowaniami chłopca do siebie w tym samym
wieku i to porównanie wypadało – ku mojemu głębokiemu smutkowi
– na moją niekorzyść!

Mam wrażenie, że to nie był wyjątek i wielu jego kolegów i
koleżanek biło na głowę moje pokolenie w ich wieku. Inny świat



i inna młodzież.

Sam wykład był dość ciekawy, ale poruszana tematyka nigdy nie
leżała  w  kręgu  jakichś  moich  szczególnych  zainteresowań.
Profesor mówił całkiem dobrze po polsku i poruszał bardzo
polskie tematy. To było naprawdę imponujące. Prawie tak jak
monumentalne  prace  Anglika  Normana  Davisa,  który  napisał
historię Polski chyba lepiej niż ktokolwiek inny.

Ale byli też i inni słuchacze.

Po  wykładzie  rozmawiałem  w  małej  grupce  i  nawiązując  do
Snydera, rzuciłem nazwisko Davisa z pytaniem, jak to możliwe,
że cudzoziemiec tak dobrze rozumiał nasze, polskie sprawy. I
wtedy jedna z pań rzuciła stanowczo:

– Żona mu napisała! Nie wie pan? Ożenił się z Polką!

– Żona???

– A pewnie, że tak! A jakby mogło być inaczej? Gdyby nie żony,
proszę pana, to wszyscy ci profesorowie rowy by kopali!

Aż  mnie  zatkało!  Muszę  powiedzieć,  że  z  tak  skrajnym
feminizmem  jeszcze  się  nie  spotkałem!

Wyszliśmy, a że wieczór był dość ładny, poszliśmy na mały
spacer. O samochód byłem spokojny, bo stał sobie grzecznie
„pod opieką” wielkiej wywrotki.

Ruszyliśmy Anielewicza w kierunku alei Jana Pawła II, którą
pamiętałem  jako  Marchlewskiego,  a  potem  przez  Nowolipki,
Smoczą i z powrotem.

I właśnie na Nowolipkach przypomniał mi się słynny „cud”, o
którym kilkadziesiąt lat wcześniej było głośno nie tylko w
Warszawie, ale w całej Polsce. Na kościelnej wieży miała się
ukazywać  postać  Matki  Boskiej.  Władze  kościelne  od  razu
ogłosiły,  że  wrażenie  powodowane  jest  odbiciem  promieni
słonecznych i nie ma w tym nic, ale to nic nadzwyczajnego, ale



ludzie puszczali to mimo uszu, napięcie narastało, śpiewano
pieśni i podsycano atmosferę.

To była duża sprawa i pamiętam ją świetnie. Zresztą byłem już
dorosłym człowiekiem. Były aresztowania, malowanie blach na
kościelnej wieży matowymi farbami, żeby zlikwidować odbicie
promieni słonecznych, i w ogóle zamieszanie na całe miasto.

Rzecz była znana, ale dla mnie miała jeszcze jeden, trochę
bardziej osobisty posmaczek, bo byłem jednym z tych, którzy
wybrali się na Nowolipki popatrzeć. Jechałem z Mokotowa. Długa
droga,  w  przepełnionych  tramwajach,  ale  co  to  znaczyło  –
ciekawość była silniejsza.

Nic  nie  zobaczyłem,  bo  akurat  jak  na  złość  padało,  ale
atmosfera  panująca  wśród  oczekujących  na  cud  ludzi  była
przeżyciem, do którego w późniejszych latach wracałem wiele
razy i pamiętam ją do dziś.
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