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Dla mojej Zony Staréwka miata bardzo osobistg wage, bo wtasdnie
tu Jej ojciec brat udziat* w Powstaniu Warszawskim. Wtasnie tu
— niedaleko Mennicy, gdzie parkowalis$my teraz nasz samochéd —
zostat ranny, a potem kanatami przechodzit do Srédmiescia.

I wtasnie z tym wigze sie sprawa znalezionych przeze mnie
papierdw, o ktérych wspomniatem troche wczesniej przy opisie
porzgdkowania domu.

Stara teczka zwigzana sznurkami leza*a na strychu w kufrze
przywalona starymi rzeczami. Wzigtem ja na dét i zostawiajac
wszystko inne, zabratem sie do czytania, ale po matej chwili
odtozytem, tak jak odktada sie co$ dobrego na wtasciwg chwile.

Nastepnego dnia wstatem przed czwartg. Jako$ nie mogtem spac.
W gtowie ktebity mi sie jakies wojenne obrazy, walace sie
domy, a nawet wydawato mi sie, ze czuje kurz, zapach
spalenizny 1 stysze bombardowanie.

Do Switu byta jeszcze cata wieczno$¢. Za oknem bezgwiezdna,
czarna grudniowa noc. Zrobitem sobie kawe i bez pos$piechu
wzigtem te stare papiery do reki.

Posktadane byty w teczce — niby porzadnie — ale wygladato na
to, ze kto$ sie z tym spieszyt, czytat napredce, zaginat
kartki i, czytajac, wracat do wczesSniejszych. To byto widac z
pomieszanych dat. Zaczatem je uktada¢ chronologicznie.

Lubie stare papiery, ktdére odkrywajg jakie$ dawno zapomniane
historie. Z ca*a pewnoscig wzieto sie to z moich
genealogicznych zainteresowan. Lubie stare dokumenty, ale to,
co trzymatem w reku, nie miato tej szacownej patyny starosci,
laku pieczeci i mitej faktury dawnych aktéw. To byty szare,
bibutkowate przebitki, na ktorych urzedowe teksty pisane byty
na jakichs$ wystuzonych maszynach, czasem ledwo czytelne,
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opatrzone rozmazanymi, rozlanymi pieczagtkami urzedow.
Nieczytelne podpisy byty oszczedne, czasem z poprzedzajacym je
stopniem wojskowym. Czasem zamiast podpisu by*a imienna
pieczatka jakiegos majora K. czy porucznika L.

Dwa dokumenty pisane byty po angielsku i opatrzone dos¢
wyraznym stemplem Zandarmerii Polowej Brytyjskiej Strefy
Okupacyjnej z siedzibg w Bad Oeynhausen. Te pisma byty
wyrazne, na lepszym papierze i z wyraznymi podpisami.

Zupetnie osobno, owiniety dodatkowym sznurkiem lezat* szkolny
zeszyt w kratke zapisany dos¢ wyraznym, ale bardzo drobnym
pismem. Wygladato na to, ze piszgcy chciat maksymalnie
wykorzysta¢ miejsce. Ten zeszyt byt czym$ w rodzaju
pamietnika, ale pisanego do$¢ oficjalnym tonem — takim mniej
wiecej jak sie pisato zyciorysy dla urzeddéw czy miejsc pracy.

Czytatem z narastajgcym zainteresowaniem.

,Powstanie”, ,walczyt”, ,meldunki”, ,Armia Krajowa”, wezwania,
opinie, ,niepewny”, ,postanowit w trybie doraznym” itd., itp.

Takie i inne sformutowania patrzyty na mnie z tych
papierzyskéw surowym okiem mtodej wtadzy ludowej i jej organdw
bezpieczenstwa.

Ich szaros$¢ i zwyczajnos$¢, kiepski papier, na ktérym je
napisano miato w sobie coS$S groznego. Groznego i tchngcego
beznamietnym okrucienstwem urzeddéw bezpieczenstwa publicznego
i krwawg nagonka na zoinierzy Armii Krajowej.

Potem czytatem o ucieczce — gdzie$ w *adowni handlowego statku
— zatrzymaniu w Lubece, uwiezieniu w brytyjskiej strefie
okupacyjnej.. powrocie do Kraju 1 wreszcie walce o normalne
zycie.

Byty tam tez dwa mate pudeteczka z odznaczeniami. Medalem za
Warszawe i Warszawskim Krzyzem Powstanczym.

Nie miatem watpliwosci, ze mam przed sobg wspaniaty materiat



do opracowania i moze nawet publikacji, ale by*o co$ jeszcze..

0téz siedzac w te bezgwiezdng, grudniowg noc i czytajgc dawne
dokumenty, jako$ bardzo wyraznie poczutem, ze jestem w Polsce!
Poczutem, ze ta dawna wojenno-warszawska historia dotkneta
zapomnianego nerwu. Polskiego nerwu! Czut*em jg i rozumiatem. A
przeciez nigdy na zadnej wojnie nie bytem! Urodzitem sie
przeciez pare lat po niej, a jednak wszystko to byto ogromnie
bliskie mojemu sercu i rozumieniu historii Kraju.

W te bezgwiezdng, grudniowg noc bardziej niz kiedykolwiek
poczutem sie Polakiem.

Poczutem, ze jestem w Polsce!

Z Rynku Starego Miasta poszlismy na Waty, na ktdérych ustawity
sie szeregi straganéw z najrézniejszymi wiktuatami,
pamigtkami, stodyczami, ubraniami i nieprzeliczonymi towarami
Swigtecznymi. Wszedzie krdélowato grzane wino i piwo, bo zigb
byt nieopisany. Prawie wszystkie dziewczyny miaty szyje 1
gtowy okutane ogromnymi szalami. To byto tadne, ale bywato, ze
wielko$¢ szala nie pasowata do postury dziewczyny i catosd
wygladata troche nieproporcjonalnie.

Aha, i jeszcze jedno! Nagle zobaczylismy grubego jak beczka
amerykanskiego Santa Klausa w czerwonym kubraku, z czapka ze
zwisajgcym pomponem! Santa Klaus? Tutaj? A gdzie nasz kochany
Swiety Mikotaj z infutg i pastoratem? Gdziez on sie podziat?

Juz chciatem co$ gtosno powiedziel, ale Krysia uspokoita moje
protesty, méwigc:

— Siedz cicho, nie wygtupiaj sie, gosciem jestes..

Szlismy wiec wzdtXuz stragandw. Krysia kupita dla naszej
wnuczki wielki lizak w ksztatcie jej ukochanej Peppa Pig, a
mnie znowu co$ dZgneto pod sercem, ze co tu ta sympatyczna,
angielska Swinka robi? A gdzie sie podziat* chociazby nasz
kochany Koszatek Opatek?



Po drugiej stronie Podwala, tuz koto stynnych ruchomych
schodéw trasy W-Z, zobaczytem piekny, szklany budynek.
Czytatem kiedy$ o nim. Mnie sie podoba*, ale stowem sie nawet
nie odezwatem, bo nauczytem sie trzyma¢ jezyk za zebami i nie
uczy¢ gospodarzy, co ma sie im podoba¢, a co nie.

Wazniejsze dla mnie byty schody ruchome, albo powinienem
raczej napisac¢ Schody Ruchome, bo przez dtugie lata to byty te
pierwsze 1 te najwazniejsze.

Nie mogtem odméwic sobie przyjemnosci przejechania sie nimi w
dét i w gére i zatrzymania nad zabytkowym radzieckim pulpitem
sterowniczym wystawionym tam na publiczny widok.

Wielka, prymitywna maszyneria wygladata jak przedpotopowy gad
wytaniajgcy sie z wykopaliska.

,Wwod. Eskatator N1. Eskatator N2. Eskatator N3”.

Ludzie wchodzili i wychodzili, ale tylko nieliczni
zatrzymywali sie przy tym dinozaurze.

Podobnie jak przy czytaniu starych papierdw opatrzonych
rozmazanymi, czerwonymi pieczatkami, tak i teraz poczutem
jakis zimny dreszcz.

I nie dlatego, zeby mi byto zimno, bo akurat na to bytem dos¢
odporny. Ostatecznie miatem w kosciach trzydziesSci pare zim
spedzonych na kanadyjskich highwayach.

* %k %

W czasie naszego jesiennego pobytu w Polsce (w pazdzierniku
2017) moja kuzynka zaprosita nas na wyklad profesora
Timothy’ego Snydera na temat ,Historia zagtady i przysztos$¢
Europy”.

Wyktad miat sie odby¢ w Muzeum Historii Zydéw Polskich na
Anielewicza. Nigdy tam wczesniej nie bytem. To znaczy nie na
Anielewicza, tylko w Muzeum. Musze sie tez przyznaé, ze nic



nie wiedziatem ani o profesorze, ani o tym co napisat. Tuz
przed wyktadem przejrzatem pare informacji, ale i tak bytem
jak tabaka w rogu. W przeciwienstwie do innych, ktérzy powoli
zbierali sie w hallu przed aula. Miatem sie o tym niebawem
przekonac.

Muzeum, ktdre uzywa krdétszej nazwy Polin, zajmuje duzy teren
pomiedzy wulicami Anielewicza, Zamenhofa, Karmelickg 1
Edelmana. Piekny, przestronny teren, ale i tak zeszto mi
troche czasu na znalezienie miejsca, gdzie mogtbym zaparkowac.

Na Edelmana prowadzono roboty drogowe, stata wielka wywrotka i
jej kierowca, widzgc, ze jade powoli i szukam miejsca, zaczat
kiwa¢ reka. Podjechatem.

— Tu pan sobie zaparkuj — za moim wozem. Mozesz pan stac¢ do
jutra, bo ja juz dzisiaj nigdzie nie jade!

To mi sie podobato. Jednak co trucker, to trucker!

— Tez bytem kierowcg — powiedziatem po zaparkowaniu — bardzo
dziekuje! To parkuje pan do jutra? — zapytatem.

— Tak, dos¢ juz tego — trzeba troche do domu, do kobity..
— Wiem cos o tym.

— To gdzie jezdzisz? — przeszedt bez wiekszych wstepdéw na

”n

w Ly .
— Juz nie jezdze — emerytura — ale jezdzitem w Kanadzie.
— 0, w Kanadzie! To nie to co tu.. A ile tam mozna zarobié?

Odwieczne pytanie, na ktére nie ma wtasciwej odpowiedzi, bo to
tak jakby ktos$ pytat, ile kosztuje dom.

— Nie jest Zle — odpowiedziatem dyplomatycznie — idzie wyzyc,
ale wiesz — tatwo nie jest.

— A pewnie, nigdzie nie jest tatwo, ale méwie ci, ze tak Zle



jak teraz to chyba jeszcze nie by+to!

Ilez razy to styszatem??? I to od najmtodszych lat. W rdznych
kontekstach. Na przyktad pamietam, jak pewien zaprzyjazniony z
moim ojcem ksigdz pratat mowit do niego:

— Panie Kazimierzu kochany — gorzej juz by¢ nie moze!
Rozpusta, ze koniec Swiata! MOwie panu, ze najpierw padnie
Francja, a zaraz potem Polska!

Mowit to a propos wyswietlanego wtedy filmu pod tytutem
,Paryzanka” z Brigitte Bardot, w ktérym BB niewinnie
pokazywata kawatek — nawiasem méwigc — bardzo tadnej pupy.

Ale co tam ksigdz pratat i jego ,Paryzanka”! 0 tym, Zze gorzej
juz by¢ nie moze, styszymy od zawsze z wielu, wielu ust!

Zeby nie przecigga¢ rozmowy, a jednocze$nie okaza¢ wdzieczno$¢
za parkingowe miejsce, zrobitem wspdétczujacg mine, a potem —
solidarni w naszym truckerskim losie — podalismy sobie rece,
on poszedt do swojej kobiety, a ja na wyktad.

Czekajagc na rozpoczecie, szybko sie zorientowatem, ze przybyli
— cho¢ bardzo rézni wiekiem — dobrze wiedzieli, dlaczego tu
sg. Znali ksigzki profesora, mieli na jego temat wyrobione
zdania — jednym stowem, poczutem sie jak analfabeta wsréd
pidmiennych.

Rozmawiatem 2z mtodym studentem Politechniki Warszawskiej,
ktéry, jak sie okazato, przyszedt dlatego, ze pasjonowat sie
historig polskich Zydéw. Znat profesora Snydera, jego
publikacje i rozmawiat o nich ze mng swobodnie i ze swadg.
Bytem pod wrazeniem. W mys$lach pordwnywatem tego oczytanego i
tryskajgcego zainteresowaniami chtopca do siebie w tym samym
wieku i to pordwnanie wypadato — ku mojemu gtebokiemu smutkowi
— na moja niekorzysc!

Mam wrazenie, ze to nie byt wyjatek i wielu jego kolegdéw i
kolezanek bito na gtowe moje pokolenie w ich wieku. Inny Swiat



1 inna mtodziez.

Sam wyktad byt dos¢ ciekawy, ale poruszana tematyka nigdy nie
lezata w kregu jakich$ moich szczegélnych zainteresowan.
Profesor méwit catkiem dobrze po polsku i poruszat bardzo
polskie tematy. To byto naprawde imponujgce. Prawie tak jak
monumentalne prace Anglika Normana Davisa, ktéry napisat
historie Polski chyba lepiej niz ktokolwiek inny.

Ale byli tez i inni stuchacze.

Po wyktadzie rozmawiatem w matej grupce i nawigzujac do
Snydera, rzucitem nazwisko Davisa z pytaniem, jak to mozliwe,
ze cudzoziemiec tak dobrze rozumiat nasze, polskie sprawy. I
wtedy jedna z pan rzucita stanowczo:

— Zona mu napisata! Nie wie pan? 0zenit sie z Polka!
— Zona???

— A pewnie, ze tak! A jakby mogto by¢ inaczej? Gdyby nie zony,
prosze pana, to wszyscy ci profesorowie rowy by kopali!

Az mnie zatkato! Musze powiedziec, ze z tak skrajnym
feminizmem jeszcze sie nie spotkatem!

Wyszlismy, a ze wieczér byt dos¢ tadny, poszlismy na maty
spacer. 0 samochéd bytem spokojny, bo stat sobie grzecznie
»pod opieka” wielkiej wywrotki.

Ruszylismy Anielewicza w kierunku alei Jana Pawta II, ktora
pamietatem jako Marchlewskiego, a potem przez Nowolipki,
Smoczg i z powrotem.

I wtasnie na Nowolipkach przypomniat mi sie stynny ,cud”, o
ktérym kilkadziesigt lat wczes$niej byto gtosno nie tylko w
Warszawie, ale w catej Polsce. Na koscielnej wiezy miata sie
ukazywa¢ posta¢ Matki Boskiej. Wtadze koscielne od razu
ogtosity, ze wrazenie powodowane jest odbiciem promieni
stonecznych i nie ma w tym nic, ale to nic nadzwyczajnego, ale



ludzie puszczali to mimo uszu, napiecie narastato, $piewano
piesni i podsycano atmosfere.

To byt*a duza sprawa i pamietam jg Swietnie. Zreszta bytem juz
dorostym cztowiekiem. Byty aresztowania, malowanie blach na
koscielnej wiezy matowymi farbami, Zzeby zlikwidowa¢ odbicie
promieni stonecznych, i w ogdle zamieszanie na cate miasto.

Rzecz byta znana, ale dla mnie miata jeszcze jeden, troche
bardziej osobisty posmaczek, bo bytem jednym z tych, ktérzy
wybrali sie na Nowolipki popatrze¢. Jechatem z Mokotowa. Dtuga
droga, w przepeinionych tramwajach, ale co to znaczyto -
ciekawo$¢ byta silniejsza.

Nic nie zobaczytem, bo akurat jak na z*os¢ padato, ale
atmosfera panujgca wsrdd oczekujgcych na cud ludzi byta
przezyciem, do ktdérego w pdézZzniejszych latach wracatem wiele
razy i pamietam ja do dzis.
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