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A wokół nas Warszawa tętniła życiem, uśmiechała się pięknymi
miejscami, nowymi domami i czystością. To nas przez cały czas
radowało  i  jednocześnie  zadziwiało.  Było  czysto  i  o  tę
czystość dbano w widoczny sposób. Nawet tam, gdzie kiedyś
różnie z tym bywało. Daleki Targówek, Ząbki, Szmulki, a także
Marymont czy Młociny – wszystko to było nie do poznania.

Wszelkie powroty, szczególnie w znajome miejsca, wiążą się z
oczekiwaniami, że wszystko będzie tak jak kiedyś. W naturalny
sposób myślimy, że będzie tak jak w „Panu Tadeuszu” i ujrzymy
„też same sprzęty, też same obicia, z którymi się zabawiać
lubiliśmy od powicia”! A przecież nic nie pozostaje takie
samo!

W naturalny sposób szukamy dawnych miejsc, domów, drzew i
ulic, które z jakichś względów utkwiły w naszej pamięci, i
zaraz  potem  przychodzi  nam  do  głowy  myśl,  żeby  odszukać
dawnych kolegów i znajomych, których znaliśmy wtedy i którzy
tworzyli lub uzupełniali nasze wspomnienia.

Duży błąd!

Wielokrotnie przekonywałem się o tym, że lepiej nie wracać. I
dziwna rzecz – przecież moim „odwiecznym” hobby była i jest
genealogia i siłą rzeczy siedzę w tej przeszłości, nurzam się
w niej i obracam ją na różne strony, a jednak – i zawsze to
będę powtarzał – emocjonalne powroty do przeszłości to błąd!
Badanie archiwalnych dokumentów i budowanie rodzinnych drzew
to  jedno,  ale  próby  ożywiania  przeszłości  to  coś  całkiem
innego!

„Tamci  ludzie”  i  „tamte”  miejsca  już  nie  istnieją  i,  co
najważniejsze, nigdy nie wrócą! A nawet gdy nieśmiało wracają,
to zawsze są inne! Prawie zawsze pozbawione uroku tamtych dni.
Czasem na siłę próbujemy wycisnąć łzę, zadumać się, zatrzymać
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czas, ale to wszystko nadaremnie, bo tak jak powiedziałem –
przeszłość nie wróci już nigdy!

Zdarzyło  mi  się,  że  też  jeździłem  do  dawnych  miejsc,
siadywałem tam gdzie kiedyś, patrzyłem na te same krajobrazy,
ale zawsze, powtarzam zawsze były one tak dalece inne, że w
sumie żałowałem tych powrotów.

Jasne, że nie można się od przeszłości oderwać, bo przecież
trudno pozrywać kontakty, znajomości itd., ale co innego jest
normalne życie, a co innego sentymentalne, łzawe powroty na
„cmentarze”  i  próby  „wykopywania  trupów”!  One  –  z  całą
pewnością – nie zmartwychwstaną!

Jestem pewien, że wiemy, o co chodzi!

Mówię o tym przy okazji wizyty u naszych schorowanych (?)
sąsiadów. Znaliśmy ich kiedyś, pili i tańczyli, ale wszystko
to było inne i naprawdę nie mówię tego dlatego, że rozmowa
zeszła na „miękkie masy kałowe” pięknej pani domu…

W  czasie  pobytu  w  Polsce  parę  razy  miałem  małą  chętkę
podzwonić tu i ówdzie, dowiedzieć, jak się tam komuś ułożyło,
ale po małym zastanowieniu zrezygnowałem…

Dla ilustracji tego, co napisałem o niemożności powrotów do
dawnych lat ,przytoczę takie oto zdarzenie:

Moi dziadkowie mieli przed wojną piękny majątek ziemski nad
Zbruczem  na  złotym,  pszenicznym  Podolu.  Obszerny  dwór  z
fontanną  na  gazonie,  angielski  ogród,  folwark  i  w  ogóle
gospodarkę  jak  się  patrzy.  To  było  rodzinne  gniazdo  od
pokoleń. I zdarzyło się, że 17 września 1939 roku wszystko to
runęło!  Niezwyciężona  Armia  Czerwona  wyrzuciła  mieszkańców,
splądrowała  majątek,  wyrąbała  z  salonu  posadzki,  a  na
fortepianie  zostawiła  wielką,  bolszewicką  kupę!

Dziadzia wywieziono „na tyły Rosiji”, a babcię z dziećmi (w
tym moją Mamę) wsadzono na furmankę i pogoniono w nieznane.



„A jedźże ty sobie krwiopijko do jasnego czorta i żeby cię
nasze  proletariackie  oczęta  nie  oglądały  na  ziemi,  na
naszej…”.

Potem była okupacja, różne zagmatwane, wojenne losy, a jeszcze
później  dożywanie  reszty  dni  w  domu  rodziców,  a  moich
pradziadków, który po 45. szczęśliwie znalazł się w obrębie
Polski Ludowej, a nie po sowieckiej stronie.

Moi dziadkowie nigdy się z tą dziejową niesprawiedliwością nie
pogodzili. Tak zresztą jak i wielu, wielu innych. Ostatecznie
przeszło  dwadzieścia  tysięcy  polskich  dworów  i  gospodarstw
zostało tam – za czerwonym kordonem… I przez wiele lat nie
było do nich żadnego dostępu.

W latach 90. wszystko się – cudownym zrządzeniem Boskim –
odmieniło i moja Mama ze swoim bratem mogli odwiedzić miejsce
swojego dzieciństwa, kraj marzeń, owiany żalem i tęsknotą,
wymodlony i wypłakany. Ich rodzice, a moi dziadkowie, już nie
żyli.

W jakiś czas potem rozmawiałem z nimi o wrażeniach.

No więc byli tam i widzieli.

Dworu już nie było, stajni cugowej też nie, nawet mały cień
śladu nie został po angielskim ogrodzie, a miejsca, gdzie była
piękna, biała fontanna, nie umieli nawet zlokalizować. Zastali
pustkę, walące się baraki i jakiś przeraźliwy smutek pustych
pól i stepów. Z dawnej świetności pozostał jedynie zarośnięty
trawą ułamek wejściowych schodów i to wszystko. No i jeszcze
jedno – może najważniejsze:

– Małgonia! Nie poznajesz? To ja – Ksenia – pokojówka… Stara
babina śmiała się bezzębnymi ustami i kuśtykała w stronę mojej
Mamy.

Ci  ludzie,  którzy  pamiętali  i  przetrwali,  byli  jedynym
wspomnieniem dawnych lat!



I wuj – na zakończenie tej relacji – dodał ze łzami w oczach:

– Zastaliśmy ruinę i brzydotę. Nie powinniśmy byli tam wracać…

Wszystkie  nasze  zeszłoroczne,  polskie  wizyty  (a  jak  już
parokrotnie  mówiłem,  było  ich  pięć)  były  jednak  ciągłym
ocieraniem się o przeszłość. I tego nie można było uniknąć.

Przede  wszystkim  likwidowaliśmy  stary  dom.  Już  wtedy  –  w
kwietniu 2017 – zaraz po przeprowadzce mamy ze szpitala do
Domu  Opieki  było  jasne,  że  jej  powrót  do  normalnego,
samodzielnego  życia  jest  niemożliwy.

Leżała i cały czas nie mogła do siebie przyjść. Udar związał
jej mowę i zdolność formułowania nawet najprostszych zdań.
Czasem wydawało się, że jest nieco lepiej, ale potem jej stan
wracał do apatycznego trwania „urozmaicanego” jedynie ciągłym
poprawianiem kołdry i próbami ściągnięcia pampersów.

A  prócz  tego  byliśmy  otoczeni  chorobami,  niedołężnością  i
starością. Pokolenie naszych rodziców definitywnie żegnało się
ze światem. Niedobitki walczyły po domach i szpitalach, ale
była to walka z góry skazana na przegraną.

* * *
A wokół nas Warszawa tętniła życiem, uśmiechała się pięknymi
miejscami, nowymi domami i czystością. To nas przez cały czas
radowało  i  jednocześnie  zadziwiało.  Było  czysto  i  o  tę
czystość dbano w widoczny sposób. Nawet tam, gdzie kiedyś
różnie z tym bywało. Daleki Targówek, Ząbki, Szmulki, a także
Marymont czy Młociny – wszystko to było nie do poznania. A
jeździliśmy tam wszędzie – czasem całkiem bez celu – często
gęsto po to tylko, żeby oderwać się od sortowania starych
ubrań, opróżniania szaf i ciągłego odkurzania.

Dom bowiem, który powoli, krok po kroku likwidowaliśmy, był
typowym, polskim domem, gdzie nigdy się niczego nie wyrzucało,
bo wszystko mogło się przydać. W konsekwencji strych, piwnice



i mieszkanie zawalały rzeczy – czasami kilkudziesięcioletnie,
stare,  niemające  już  żadnej  wartości  –  może  jedynie
sentymentalną.  Męskie  garnitury  z  lat  pięćdziesiątych,
szerokie, letnie spódnice z plastikowymi pasami – takie jakie
noszono  sześćdziesiąt  lat  temu,  stare  walizki,  kapelusze,
nieprzebrana  ilość  koszul,  płaszcze,  wdzianka  i  szlafroki…
Całe wory starych butów, kołdry i pledy, często nadżarte przez
mole i myszy. Nie ukrywam, że cały czas rozglądałem się za
czymś ciekawym. Pewnie, że dobrze by było znaleźć zatknięte
gdzieś za krokwią „złoto i dulary”, ale akurat nie mieliśmy
takiego szczęścia.

Podczas ścinania leszczynowego żywopłotu, w czasie rozmów z
sąsiadami parę razy dawano mi do zrozumienia – robiąc przy tym
znaczące miny – że warto szukać, może nawet rozebrać dach i
przekopać ogród, bo to „panie – nigdy nic nie wiadomo…”.

„Dularów” nie znalazłem, ale wpadły mi w rękę bardzo ciekawe
papiery, które studiowałem później z zapartym tchem. Wrócę do
tego jeszcze.

No więc chcąc się od tego sprzątania i sortowania starych
rzeczy trochę oderwać, jechaliśmy do miasta, żeby pochodzić i
pooglądać.

Starówka  była  na  pierwszym  miejscu.  Wybraliśmy  się  tam  w
okropnie zimny dzień. Początek grudnia. Z Wybrzeża Gdańskiego
zjechałem  w  Sanguszki,  koło  Mennicy,  i  zaparkowałem  na
Wójtowskiej. Potem spacer Freta. Zmarznięci na kość weszliśmy
do  Samsona,  żeby  się  trochę  rozgrzać.  W  latach
sześćdziesiątych „Pod Samsonem” była na tej ulicy chyba jedyną
restauracją. Potem, już za wczesnego Gierka, otworzono prawie
naprzeciwko małą herbaciarnię „U Pana Michała”.

Wtedy, na Starówce było tylko kilka miejsc, w których można
było w miarę dobrze wypić i zjeść. Przede wszystkim „Fukier”,
ale to była tylko winiarnia. Na tej samej ścianie „Krokodyl”,
a dalej „Bazyliszek”, który związał się później z Horteksem,



gdzie dawano wspaniałe desery. Może zresztą nie tak wspaniałe,
bo w drugiej połowie lat siedemdziesiątych doszło do głośnego
procesu ludzi Horteksu, ajentów, dyrektorów i specjalistów,
którzy tanio kupowali zepsute bakalie, ładowali je do lodów,
kremów i wypieków i robili wielkie pieniądze. Były tam jeszcze
sprawy  łapówek,  nierzetelnego  sanepidu,  ale  szczegóły
pouciekały mi jakoś z pamięci. Pamiętam tylko – i to było
ponure  wspomnienie  –  że  w  tamtych  latach  nad  takimi
przestępstwami wisiała groza kary śmierci. Wszyscy pamiętali,
co się stało z Wawrzeckim w osławionej aferze mięsnej! Za
łapówki i jakieś tam malwersacje w mięsnej branży zawisł na
szubienicy za bramami więzienia na Rakowieckiej.

W głowie się nam to podówczas nie mieściło! To był rok 1965 i
wraz z kolegami słuchaliśmy sprawozdania z tego procesu na
małym,  tranzystorowym  radyjku.  Zresztą  co  tam  ja  i  moi
koledzy!  Nikt  nie  mógł  dać  wiary!  Rzecz  wykraczała  poza
gomułkowskie  normy  i  tchnęła  głębokim  stalinizmem,  Urzędem
Bezpieczeństwa i powojennymi praktykami stosowanymi w trakcie
ujarzmiania  społeczeństwa.  Kara  śmierci  za  przestępstwo
gospodarcze? Nie, tego nie było od czasów, gdy na początku lat
pięćdziesiątych ścigano ludzi za handel złotem.

No więc te procesy pracowników Horteksu znacznie zachwiały
zaufaniem warszawiaków do lodów i ambrozji. Wtedy jednak, gdy
były  jeszcze  nowe  i  świeże,  cieszyły  się  ogromną
popularnością.

Idąc  dalej  wzdłuż  staromiejskiego  Rynku,  przy  wylocie
Jezuickiej  był  klub  „Largactil”.  Schodziło  się  w  dół,  do
piwnicy, gdzie było wielu studentów, sino od papierosowego
dymu, wino i gorące dyskusje. Było też i śpiewanie, jakieś
miniwykłady  i  wszystko  to  zbliżało  i  stwarzało  wspaniały
nastrój.

Tam  właśnie  poznałem  kiedyś  Stanisława  Manturzewskiego  –
ciekawego badacza warszawskiego podziemia, gangów i dróg ich
powstawania.  Manturzewski  –  trochę  reżyser,  trochę



scenarzysta, trochę aktor, były dziennikarz „Po prostu” i w
rzeczy samej interesujący facet. Wrócę jeszcze do niego, ale
na razie wspomnę tylko działające do dziś „Kamienne Schodki” –
restaurację na drugim końcu Rynku, gdzie podawano bardzo dobrą
kaczkę, po którą czasami ustawiały się kolejki.

Tuż koło Rynku, na rogu Piwnej i Zapiecka, była restauracja
„Ring” Jerzego Kuleja. Bardzo dobrze pamiętam jej otwarcie, bo
sprawa była szeroko reklamowana. Na otwarciu spodziewano się
wielu sportowców, uczestników olimpiad i mistrzostw świata…
Mówiono, że ma przyjść Komar, Badeński, bokserzy z kadry –
jednym słowem śmietanka. Tłum był okropny i niewiele z tego
widziałem, ale potem, jak emocje wychłodły, bywałem tam nie
raz i nie dwa, chociaż w sumie nie tak długo, bo knajpa padła
po dwóch latach. Dziwne to wszystko było, bo Kulej boksował w
Gwardii, miał stopień w milicji i w ogóle był protegowany
przez władze, a jednak… Różnie o tym mówiono, ale dziś po tylu
latach trudno się wdawać w jakiekolwiek spekulacje. A zresztą
kogo by one interesowały?!

Idąc Piwną, dochodziło się do Wąskiego Dunaju, mały uskok i
już  Szeroki  Dunaj,  a  na  jego  ślepym  końcu  restauracja
„Rycerska”.  Z  dansingiem!

„A bryzol tam dawali marzenie! Schabowy niech się schowa,
antrykocik niech się schowa…”.

Tak  to  mniej  więcej  wtedy  wyglądało,  chociaż  ten
miniprzeglądzik  nie  jest  pełny.

To, co oglądaliśmy teraz, było tak dalece inne, że prawie jak
z innego świata.

Co krok kawiarenka, bar, knajpka… Na środku Rynku lodowisko, a
wokół niego kilkanaście domków z grzanym winem, pizzą, chlebem
ze  smalcem  i  kiełbasą  itd.  Ogromna  choinka,  restauracyjne
stoliki otoczone dającymi ciepło pochodniami, mnóstwo młodych
ludzi, uśmiechniętych, dobrze ubranych, bawiących się na i
wokół ślizgawki. Dla nas to był inny świat, ale – jak się



okazało – nie dla wszystkich.

Otóż na tyłach Rynku – od strony murów Barbakanu na Krzywym
Kole,  jest  stare  publiczne  WC,  które  pamięta  chyba
przedwojenne  czasy.  Nie  mogłem  sobie  odmówić  przyjemności
odwiedzenia tego miłego przybytku.

W prywatnych rękach rozkwitł wspaniale! Czystość, obrazki na
ścianach, kwiaty, a nade wszystko ta sama pani, która wtedy
też tu pracowała i zbierała opłaty. No i – już po zapłaceniu –
pogaduchy.

– Pan z Kanady? Wyjechał pan, co? Jasne, dobrze pan zrobił.
Teraz to już nie to co kiedyś! Pamięta pan za Gierka?

– Co też pani mówi? A sklepy, wszędzie dobrobyt, buduje się…
Europa!

– Panie, jaki dobrobyt, jakie sklepy?! Pomieszkaj pan trochę,
a potem mów! Chce się pan zamienić? Ja pojadę do Kanady, a pan
posiedzi w tym kiblu, dobrze?

Nie chciałem przeciągać tej interesującej wymiany zdań, więc
wyszedłem – tym bardziej że Krysia czekała na mnie przy murach
Barbakanu i marzła okropnie na grudniowym wietrze.
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