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A wok6t* nas Warszawa tetnita zyciem, usmiechata sie pieknymi
miejscami, nowymi domami i czystosScig. To nas przez caty czas
radowato i jednocze$nie zadziwiato. Byto czysto i o te
czystos¢ dbano w widoczny sposob. Nawet tam, gdzie kiedys$
roznie z tym bywato. Daleki Targéwek, Zabki, Szmulki, a takze
Marymont czy Mtociny — wszystko to byto nie do poznania.

Wszelkie powroty, szczegdélnie w znajome miejsca, wigzg sie z
oczekiwaniami, ze wszystko bedzie tak jak kiedy$. W naturalny
sposob myslimy, ze bedzie tak jak w ,Panu Tadeuszu” i ujrzymy
,tez same sprzety, tez same obicia, z ktorymi sie zabawiad
lubilismy od powicia”! A przeciez nic nie pozostaje takie
samo!

W naturalny sposdéb szukamy dawnych miejsc, domdow, drzew i
ulic, ktére z jakichs wzgledow utkwity w naszej pamieci, i
zaraz potem przychodzi nam do gtowy mysl, zeby odszukad
dawnych kolegdéw i znajomych, ktérych znalismy wtedy i ktérzy
tworzyli lub uzupetniali nasze wspomnienia.

Duzy btad!

Wielokrotnie przekonywatem sie o tym, Zze lepiej nie wracac. I
dziwna rzecz — przeciez moim ,odwiecznym” hobby byta 1 jest
genealogia i sit*g rzeczy siedze w tej przesztosci, nurzam sie
w niej i obracam jg na rézne strony, a jednak — i zawsze to
bede powtarzat — emocjonalne powroty do przesztosci to b*ad!
Badanie archiwalnych dokumentéw i budowanie rodzinnych drzew
to jedno, ale préby ozywiania przesztosci to co$ catkiem
innego!

y,Tamci ludzie” 1 ,tamte” miejsca juz nie 1istniejg 1, co
najwazniejsze, nigdy nie wrdéca! A nawet gdy niesmiato wracaja,
to zawsze s3g inne! Prawie zawsze pozbawione uroku tamtych dni.
Czasem na site préobujemy wycisnagC *ze, zadumad sie, zatrzymad
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czas, ale to wszystko nadaremnie, bo tak jak powiedziatem -
przesztos¢ nie wréci juz nigdy!

Zdarzyto mi sie, ze tez jezdzi*em do dawnych miejsc,
siadywatem tam gdzie kiedys, patrzytem na te same krajobrazy,
ale zawsze, powtarzam zawsze byty one tak dalece inne, ze w
sumie zatowatem tych powrotéw.

Jasne, ze nie mozna sie od przesztosci oderwad, bo przeciez
trudno pozrywa¢ kontakty, znajomos$ci itd., ale co innego jest
normalne zycie, a co innego sentymentalne, *zawe powroty na
,cmentarze” i préby ,wykopywania trupdow”! One — z catg
pewnoscig — nie zmartwychwstang!

Jestem pewien, ze wiemy, o co chodzi!

Méwie o tym przy okazji wizyty u naszych schorowanych (?)
sgsiaddéw. Znalismy ich kiedy$, pili i tanczyli, ale wszystko
to byto inne i naprawde nie mowie tego dlatego, ze rozmowa
zeszta na ,miekkie masy katowe” pieknej pani domu..

W czasie pobytu w Polsce pare razy miatem mata chetke
podzwoni¢ tu i oOwdzie, dowiedzie¢, jak sie tam komus utozyto,
ale po matym zastanowieniu zrezygnowatem..

Dla ilustracji tego, co napisatem o niemozno$ci powrotéw do
dawnych lat ,przytocze takie oto zdarzenie:

Moi dziadkowie mieli przed wojng piekny majatek ziemski nad
Zbruczem na ztotym, pszenicznym Podolu. Obszerny dwéor z
fontanng na gazonie, angielski ogréd, folwark i w ogodle
gospodarke jak sie patrzy. To byto rodzinne gniazdo od
pokolen. I zdarzyto sie, ze 17 wrzes$nia 1939 roku wszystko to
runeto! Niezwyciezona Armia Czerwona wyrzucita mieszkancow,
splagdrowata majgtek, wyrgbata z salonu posadzki, a na
fortepianie zostawita wielkg, bolszewickg kupe!

Dziadzia wywieziono ,na tyty Rosiji”, a babcie z dzieémi (w
tym mojg Mame) wsadzono na furmanke i1 pogoniono w nieznane.



,A jedZze ty sobie krwiopijko do jasnego czorta i zeby cie
nasze proletariackie oczeta nie ogladaty na ziemi, na
naszej.. .

Potem byta okupacja, rdézne zagmatwane, wojenne losy, a jeszcze
pézniej dozywanie reszty dni w domu rodzicéw, a moich
pradziadkéw, ktory po 45. szczesSliwie znalazt sie w obrebie
Polski Ludowej, a nie po sowieckiej stronie.

Moi dziadkowie nigdy sie z tg dziejowg niesprawiedliwos$cig nie
pogodzili. Tak zresztg jak i wielu, wielu innych. Ostatecznie
przeszto dwadzie$Scia tysiecy polskich dwordéw i gospodarstw
zostato tam — za czerwonym kordonem.. I przez wiele lat nie
byto do nich zadnego dostepu.

W latach 90. wszystko sie — cudownym zrzadzeniem Boskim -—
odmienito i moja Mama ze swoim bratem mogli odwiedzié miejsce
swojego dziecinstwa, kraj marzen, owiany zalem i tesknotg,
wymodlony i wyptakany. Ich rodzice, a moi dziadkowie, juz nie
zyli.

W jaki$ czas potem rozmawiatem z nimi o wrazeniach.
No wiec byli tam i widzieli.

Dworu juz nie byto, stajni cugowej tez nie, nawet maty cien
$ladu nie zostat po angielskim ogrodzie, a miejsca, gdzie by%a
piekna, biata fontanna, nie umieli nawet zlokalizowac¢. Zastali
pustke, walgce sie baraki i jaki$ przerazliwy smutek pustych
pol i stepbw. Z dawnej Swietnosci pozostat jedynie zaros$niety
trawg utamek wejsSciowych schoddéw i to wszystko. No i jeszcze
jedno — moze najwazniejsze:

— Matgonia! Nie poznajesz? To ja — Ksenia — pokojéwka.. Stara
babina Smiata sie bezzebnymi ustami i kustykata w strone mojej
Mamy .

Ci ludzie, ktérzy pamietali i przetrwali, byli jedynym
wspomnieniem dawnych lat!



I wuj — na zakonczenie tej relacji — dodat ze *zami w oczach:
— Zastalismy ruine i brzydote. Nie powinnismy byli tam wracad..

Wszystkie nasze zesztoroczne, polskie wizyty (a jak juz
parokrotnie méwitem, byto ich piec) byty jednak ciggtym
ocieraniem sie o przeszto$¢. I tego nie mozna by*o unikna¢.

Przede wszystkim likwidowalismy stary dom. Juz wtedy — w
kwietniu 2017 — zaraz po przeprowadzce mamy ze szpitala do
Domu Opieki by*o jasne, ze jej powrdot do normalnego,
samodzielnego zycia jest niemozliwy.

Lezata i caty czas nie mogta do siebie przyjsc¢. Udar zwigzat
jej mowe i zdolno$¢ formutowania nawet najprostszych zdan.
Czasem wydawatlo sie, ze jest nieco lepiej, ale potem jej stan
wracat do apatycznego trwania ,urozmaicanego” jedynie ciggtym
poprawianiem kotdry i prébami $ciggniecia pampersow.

A précz tego bylismy otoczeni chorobami, niedoteznosciag i
staro$cig. Pokolenie naszych rodzicéw definitywnie Zzegnato sie
ze Swiatem. Niedobitki walczyty po domach i szpitalach, ale
byta to walka z gory skazana na przegrang.
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A wokdét nas Warszawa tetnita zyciem, usmiechata sie pieknymi
miejscami, nowymi domami i czystosScig. To nas przez caty czas
radowato i jednoczes$nie zadziwia*o. By*o czysto i o te
czystos¢ dbano w widoczny sposob. Nawet tam, gdzie kiedys
roznie z tym bywato. Daleki Targéwek, Zabki, Szmulki, a takze
Marymont czy Mtociny — wszystko to byto nie do poznania. A
jezdzilismy tam wszedzie — czasem catkiem bez celu — czesto
gesto po to tylko, zeby oderwa¢ sie od sortowania starych
ubran, oprézniania szaf i ciagtego odkurzania.

Dom bowiem, ktéry powoli, krok po kroku likwidowalis$my, byt
typowym, polskim domem, gdzie nigdy sie niczego nie wyrzucato,
bo wszystko mogto sie przyda¢. W konsekwencji strych, piwnice



1 mieszkanie zawalaty rzeczy — czasami kilkudziesiecioletnie,
stare, niemajgce juz zadnej warto$ci - moze jedynie
sentymentalng. Meskie garnitury z lat pieddziesigtych,
szerokie, letnie spédnice z plastikowymi pasami — takie jakie
noszono szescédziesigt lat temu, stare walizki, kapelusze,
nieprzebrana ilos¢ koszul, ptaszcze, wdzianka i szlafroki..
Cate wory starych butéw, kotdry i pledy, czesto nadzarte przez
mole i myszy. Nie ukrywam, ze caty czas rozgladatem sie za
czym$ ciekawym. Pewnie, Ze dobrze by byto znalez¢ zatkniete
gdzies za krokwig ,ztoto i dulary”, ale akurat nie mielismy
takiego szczescia.

Podczas Scinania leszczynowego zywoptotu, w czasie rozméw z
sgsiadami pare razy dawano mi do zrozumienia — robigc przy tym
znaczgce miny — ze warto szukaé¢, moze nawet rozebrac¢ dach i
przekopa¢ ogrod, bo to ,panie — nigdy nic nie wiadomo..”.

,Dularéw” nie znalaztem, ale wpadty mi w reke bardzo ciekawe
papiery, ktdére studiowatem pdzZniej z zapartym tchem. Wrdce do
tego jeszcze.

No wiec chcgc sie od tego sprzatania i sortowania starych
rzeczy troche oderwa¢, jechalismy do miasta, zeby pochodzid¢ i
poogladac.

Staréwka byta na pierwszym miejscu. Wybralismy sie tam w
okropnie zimny dzien. Poczatek grudnia. Z Wybrzeza Gdanskiego
zjechatem w Sanguszki, koto Mennicy, 1 zaparkowatem na
Woéjtowskiej. Potem spacer Freta. Zmarznieci na kos$¢ weszlismy
do Samsona, zeby sie troche rozgrza¢. W latach
szes¢dziesigtych ,Pod Samsonem” byta na tej ulicy chyba jedynag
restauracjg. Potem, juz za wczesnego Gierka, otworzono prawie
naprzeciwko matg herbaciarnie ,U Pana Michata”.

Wtedy, na Stardéwce byto tylko kilka miejsc, w ktérych mozna
byto w miare dobrze wypi¢ i zjes¢. Przede wszystkim ,Fukier”,
ale to byta tylko winiarnia. Na tej samej Scianie ,Krokodyl”,
a dalej ,Bazyliszek”, ktéry zwigzat sie pdzniej z Horteksem,



gdzie dawano wspaniate desery. Moze zresztg nie tak wspaniate,
bo w drugiej potowie lat siedemdziesigtych dosz*o do gtosnego
procesu ludzi Horteksu, ajentdéw, dyrektordw i specjalistow,
ktérzy tanio kupowali zepsute bakalie, *adowali je do lodédw,
kreméw i wypiekdéw i robili wielkie pienigdze. Byty tam jeszcze
sprawy %tapdwek, nierzetelnego sanepidu, ale szczegodty
pouciekaty mi jako$ z pamieci. Pamietam tylko — i to byto
ponure wspomnienie - ze w tamtych latach nad takimi
przestepstwami wisiata groza kary $mierci. Wszyscy pamietali,
co sie stato z Wawrzeckim w ostawionej aferze miesnej! Za
tapowki i jakies tam malwersacje w miesnej branzy zawist na
szubienicy za bramami wiezienia na Rakowieckiej.

W gtowie sie nam to poddéwczas nie miescito! To byt rok 1965 i
wraz z kolegami stuchalismy sprawozdania z tego procesu na
matym, tranzystorowym radyjku. Zresztg co tam ja 1 moi
koledzy! Nikt nie mdégt da¢ wiary! Rzecz wykraczata poza
gomutkowskie normy i tchneta gtebokim stalinizmem, Urzedem
Bezpieczenistwa i powojennymi praktykami stosowanymi w trakcie
ujarzmiania spoteczenstwa. Kara $Smierci za przestepstwo
gospodarcze? Nie, tego nie by*o od czaséw, gdy na poczatku lat
piec¢dziesigtych scigano ludzi za handel ztotem.

No wiec te procesy pracownikdw Horteksu znacznie zachwiaty
zaufaniem warszawiakéw do loddéw i ambrozji. Wtedy jednak, gdy
byty jeszcze nowe 1 Swieze, <cieszyty sie ogromnag
popularnoscia.

Idgc dalej wzdtuz staromiejskiego Rynku, przy wylocie
Jezuickiej byt klub ,Largactil”. Schodzito sie w dét, do
piwnicy, gdzie byto wielu studentdéw, sino od papierosowego
dymu, wino i gorgce dyskusje. Byt*o tez i Spiewanie, jakie$
miniwyktady i wszystko to zblizato i stwarzato wspaniaty
nastréj.

Tam wtasnie poznatem kiedy$ Stanistawa Manturzewskiego -
ciekawego badacza warszawskiego podziemia, gangdow i drég ich
powstawania. Manturzewski - troche rezyser, troche



scenarzysta, troche aktor, byty dziennikarz ,Po prostu” i w
rzeczy samej interesujgcy facet. Wrdce jeszcze do niego, ale
na razie wspomne tylko dziat*ajgce do dzis ,Kamienne Schodki” —
restauracje na drugim koncu Rynku, gdzie podawano bardzo dobra
kaczke, po ktdérg czasami ustawiaty sie kolejki.

Tuz koto Rynku, na rogu Piwnej i Zapiecka, by*a restauracja
»Ring” Jerzego Kuleja. Bardzo dobrze pamietam jej otwarcie, bo
sprawa byta szeroko reklamowana. Na otwarciu spodziewano sie
wielu sportowcdédw, uczestnikéw olimpiad i mistrzostw Swiata..
Méwiono, ze ma przyjs¢ Komar, BadenAski, bokserzy z kadry -
jednym stowem $mietanka. T*um byt okropny i niewiele z tego
widziatem, ale potem, jak emocje wychtodty, bywatem tam nie
raz i nie dwa, chociaz w sumie nie tak dtugo, bo knajpa padta
po dwéch latach. Dziwne to wszystko by*o, bo Kulej boksowat w
Gwardii, miat* stopieAn w milicji i w og6le byt protegowany
przez wtadze, a jednak.. R6znie o tym méwiono, ale dzis$ po tylu
latach trudno sie wdawal w jakiekolwiek spekulacje. A zreszta
kogo by one interesowaty?!

Idgc Piwng, dochodzito sie do Waskiego Dunaju, maty uskok 1
juz Szeroki Dunaj, a na jego S$lepym kohAcu restauracja
~Rycerska”. Z dansingiem!

~A bryzol tam dawali marzenie! Schabowy niech sie schowa,
antrykocik niech sie schowa..”.

Tak to mniej wiecej wtedy wygladato, chociaz ten
miniprzegladzik nie jest peiny.

To, co ogladalismy teraz, byto tak dalece inne, Ze prawie jak
z innego sSwiata.

Co krok kawiarenka, bar, knajpka.. Na srodku Rynku lodowisko, a
wok6t niego kilkanascie domkdéw z grzanym winem, pizzg, chlebem
ze smalcem 1 kietbasg itd. Ogromna choinka, restauracyjne
stoliki otoczone dajacymi ciepto pochodniami, mnéstwo mtodych
ludzi, usmiechnietych, dobrze ubranych, bawigcych sie na i
wokét slizgawki. Dla nas to byt inny sSwiat, ale — jak sie



okazato — nie dla wszystkich.

0t6z na tytach Rynku — od strony muréw Barbakanu na Krzywym
Kole, jest stare publiczne WC, ktdore pamieta chyba
przedwojenne czasy. Nie mogtem sobie odmowié¢ przyjemnosci
odwiedzenia tego mitego przybytku.

W prywatnych rekach rozkwitt* wspaniale! Czystos¢, obrazki na
§cianach, kwiaty, a nade wszystko ta sama pani, ktéra wtedy
tez tu pracowata 1 zbierata optaty. No i — juz po zaptaceniu —
pogaduchy.

— Pan z Kanady? Wyjechat pan, co? Jasne, dobrze pan zrobit.
Teraz to juz nie to co kiedy$! Pamieta pan za Gierka?

— Co tez pani méwi? A sklepy, wszedzie dobrobyt, buduje sie..
Europa!

— Panie, jaki dobrobyt, jakie sklepy?! Pomieszkaj pan troche,
a potem mow! Chce sie pan zamienic? Ja pojade do Kanady, a pan
posiedzi w tym kiblu, dobrze?

Nie chciatem przeciggal tej interesujgcej wymiany zdan, wiec
wyszedtem — tym bardziej ze Krysia czekata na mnie przy murach
Barbakanu i marzta okropnie na grudniowym wietrze.
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