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Te pierwsze dni dla wielu nowo przybyłych są horrorem, który
jest tym cięższy, im bardziej są świadomi. I to nie ma nic
wspólnego ze standardem domu i troskliwością personelu. Dla
starszych  ludzi  zmiana  jest  straszna.  Może  być  zabójcza.
Pierwsze dni w domu opieki są – w wielu przypadkach – nie
mówię,  że  zawsze  –  czymś  podobnym  do  pierwszych  dni  w
więzieniu.

Skończyło się na niczym. Na moje pytanie, ile płacę, plutonowy
zamknął swój notes i powiedział:

– Nakrzyczałem na pana, to i starczy. Tyle na dziś. Na drugi
raz niech pan… itd., itd.

Odjeżdżałem  zadowolony,  że  jakoś  się  wywinąłem,  ale
rzeczywiście – rozmowa z policjantem nie była budująca i nie
mogłem się uwolnić od myśli, że coś jest nie tak.

Wracam do mamy i jej współmieszkanki. Otóż niektórzy twierdzą
(i chyba całkiem słusznie), że nie jest dobrze leżeć samemu,
patrzeć w ścianę i myśleć o śmierci. Czyjaś obecność – nawet
cicha,  nawet  bez  wzajemnego  kontaktu  –  może  łagodzić
cierpienia związane z ogromną zmianą, jaką jest opuszczenie
własnego domu i zamieszkanie w domu opieki. Domu obcym, pełnym
nowości, nowych twarzy i rządzonym twardymi regulacjami. To
przejście do zupełnie innego, nieznanego środowiska jest dla
starego  człowieka  szokiem,  który  przybiera  najrozmaitsze
formy.

Ci, którzy mogą, krzyczą, płaczą, przeklinają… Ci, którzy nie
mogą, wyrywają spod siebie pieluchy, słabymi rękami wymazują
ściany kałem, zdzierają z siebie piżamy albo wytrącają z rąk
opiekunek naczynia, z których są karmieni.

Te pierwsze dni dla wielu nowo przybyłych są horrorem, który
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jest tym cięższy, im bardziej są świadomi. I to nie ma nic
wspólnego ze standardem domu i troskliwością personelu. Dla
starszych  ludzi  zmiana  jest  straszna.  Może  być  zabójcza.
Pierwsze dni w domu opieki są – w wielu przypadkach – nie
mówię,  że  zawsze  –  czymś  podobnym  do  pierwszych  dni  w
więzieniu. To akurat powiedziałem trochę za mocno, ale chodzi
mi o podkreślenie wagi tego zdarzenia. Wtedy właśnie obecność
współuczestnika  niedoli  może  znacznie  złagodzić  proces
asymilacji. Tak to nam przedstawiono.

W związku z tym wszystkim, naszą mamę ulokowano z inną panią,
która jednak była w jeszcze cięższym stanie, nieotwierającą
oczu, na kroplówce, spokojną jak aniołek, cichą i pogodzoną.
Odeszła w paręnaście dni potem. Na jej miejsce przyszła inna,
która też dość szybko umarła. Tak to, niestety, bywa.

Trzecią  była  dość  młoda  (zważywszy  na  wiek  innych
podopiecznych) siedemdziesięciopięcioletnia osoba, która, jak
się później okazało, była (za swoich zdrowych lat) wyższym
oficerem milicji. W stopniu majora. Miała na imię Bożenka i
była prawie zupełnie nieruchoma. Ogromnie wychudzona, prawie
szkielet, niemogąca poruszać nogami – jednym słowem biedactwo.

Mówiono mi, że ten dramatyczny stan wziął się z informacji o
obcięciu  emerytur  dawnym  pracownikom  organów  ścigania.
Mówiono,  że  pani  Bożenka  nie  mogła  przejść  nad  tym  do
dziennego porządku, przestała jeść, wpadła w jakąś anoreksję,
depresję, wreszcie w niczym niewytłumaczony paraliż. Była –
jak mówiono – niezdiagnozowana. Innym słowy, nie wiedziano, o
co chodzi. Pojawiły się ciemne odleżyny na stopach, sprawa
była ciężka. Niemniej mówiła – dość często bez składu i ładu –
ale mówiła i był z nią kontakt.

W czasie naszych codziennych wizyt moja Krysia zajmowała się
mamą, a ja – siłą rzeczy – panią Bożenką. Nie ukrywam, że
chciałem się od niej dowiedzieć czegoś o jej pracy, ale z
oczywistych względów musiałem być tyle ostrożny, co delikatny.
Pani Bożenka bowiem niechętnie mówiła o przeszłości. Z biegiem



czasu  zadzierzgnęła  się  jednak  między  nami  cieniutka  nić
przyjaźni i mogliśmy rozmawiać swobodniej. Z biegiem też czasu
dowiedziałem się od jej synowej, że była szefową działu do
walki  z  przestępczością  gospodarczą,  lubianą  przez
podwładnych,  dobrym  i  uznanym  funkcjonariuszem.

Siedzieliśmy więc we czwórkę. Moja Krysia z mamą, a ja z panią
Bożenką.  Gdy  przychodził  obiad  czy  podwieczorek,  Krysia
karmiła mamę, a ja panią Bożenkę. Opiekunki godziły się na to
dość chętnie. Ostatecznie i tak miały pełne ręce roboty, bo
wielu  trzeba  było  karmić,  a  w  niektórych  przypadkach  to
karmienie zabierało sporo czasu.

Inna  rzecz,  że  gdyby  czterdzieści  lat  wcześniej  ktoś  mi
powiedział,  że  będę  karmił  majora  milicji,  to  myślę,  że
uznałbym go za wariata! Zadziwiające, jakimi to niezbadanymi
meandrami wije się ludzkie życie i jego losy!

Obie nasze podopieczne lubiły słodkie rzeczy. Ptasie mleczko
musiało być na podorędziu, a do tego codziennie ciastko. Raz
wuzetka,  innym  razem  eklerka  albo  napoleonka.  I  gdy
wchodziliśmy do pokoju z zawiniątkami w ręku, pani Bożenka
zawsze pytała:

– A co tam jest?

Na co ja odpowiadałem:

– To jest sekret pani Bożenko. Nie mogę powiedzieć.

– Ale ja bym tak chciała wiedzieć – prosiła jak dziecko.

– No dobrze, powiem pani. Tu mamy ciastko. Bardzo dobre, ale
na poobiedzie.

– A czy ja mogę zobaczyć?

– Raczej nie, ale proszę mi wierzyć, że to jest znakomite
ciastko. Dam pani po obiedzie.



– Ale ja bym chciała teraz… Tylko maleńki kawałek…

– No dobrze. To jest napoleonka. Dam pani troszkę, a resztę
potem – jak pani zje obiad.

– A obiad będzie?

– Z całą pewnością.

– A co będzie?

Mniej więcej takie rozhowory prowadziliśmy codziennie. Prawie
dosłownie.  Pani  Bożenka  była  jak  dziecko,  ale  umiała  być
dowcipna. Lubiła też piosenki. Poddawałem więc jej czasem parę
taktów, a potem mogliśmy już śpiewać razem.

– Na prawo most, na lewo most, a środkiem…

– Wisła płynie – śpiewała słabiutkim głosem.

Wszystko to cicho, bez naruszania spokoju innych, bo nigdy nie
było wiadomo, jak inni zareagują.

Spotykaliśmy różnych ludzi. Tak różnych, że czasami włos jeżył
się na głowie. Na korytarzu podchodziła do mnie, ubrana jak do
wyjścia, starsza pani.

– Słyszał pan zapewne? – szeptała ze zgrozą.

– O czym łaskawa pani?

– Mojego męża zamordowali tu w piwnicy! Profesor Sawicki…
Musiał pan słyszeć! Toż cała Europa już o tym mówi!

– Tu, w tym domu?!?

– Ależ naturalnie! Tu w piwnicach zastrzelili go…

– To straszne! – zdumiewałem się nabożnie.

Starsza pani odchodziła, kręcąc głową, i po paru chwilach
słyszałem, jak zagadywała kogoś innego:



– Słyszała pani o moim mężu?…

Żeby trochę ochłonąć, szedłem do małej, ale bardzo dobrze
wyposażonej  biblioteki.  Była  akurat  na  tym  samym  piętrze.
Czytałem  „Zorany  ugór”  Szołochowa,  gdy  nagle  wszedł
wyprostowany  mężczyzna  –  mniej  więcej  w  moim  wieku.
Mieszkaniec  domu.

– Pan tu pracuje? – zapytał.

– Nie, jestem gościem. Odwiedzam moją teściową.

– Aaa, rozumiem.

Zaczął przeglądać książki, ale widziałem, że ma ochotę na
rozmowę. O coś mnie pytał, potem ja jego, aż wreszcie może
trochę niedelikatnie spytałem:

– Przepraszam pana, z czystej ciekawości – czy mógłby mi pan
powiedzieć, jaki jest pana zawód? Czym się pan zajmował?

Wyprostował się jeszcze bardziej.

– Ja, proszę pana, przez 27 lat byłem oficerem dochodzeniowo-
śledczym w Wojskowej Służbie Wewnętrznej – powiedział mocnym,
zdecydowanym głosem.

Aż mnie zmroziło. Dochodzeniowo-śledczym! To dopiero! A teraz
tu – dlaczego? Ale akurat tego pytania już nie zadawałem.

Jak się okazało, cierpiał na zaawansowanego Alzheimera. Miał
przychodzące  i  odchodzące  chwile  braku  świadomości.  Akurat
trafiłem na dobry moment.

Opiekunki znały swoich podopiecznych. Z całą pewnością ich
praca wymagała powołania. I wiele razy o tym słyszałem. Te,
które przychodziły tylko dla zarobku, nie wytrzymywały. Nie
wytrzymywały  napięcia,  stresu,  długich  godzin  pracy  i
odchodziły.

W pierwszym okresie naszych kontaktów z Domem widziałem, że



opiekunki (salowe) zajmowały się też sprzątaniem, ale trochę
później kierownictwo postanowiło je odciążyć i do wszelkich
prac  porządkowych  zatrudniło  firmę  specjalizującą  się  w
sprzątaniu. To było dobre.

Wszędzie lśniło, a opiekunki mogły poświęcić cały swój czas
pacjentom.

Wychodziliśmy z tych codziennych wizyt nie tyle przygnębieni,
co  pełni  myśli  o  starości,  niedołęstwie,  pieluchach,
niemożności nabrania łyżką zupy itd. Kotłowało się to w mojej
głowie i skłaniało do głębokiego zastanowienia, które wracało
też w kościele, w czasie niedzielnych nabożeństw.

Chodziliśmy do różnych kościołów. Na Starówce, na Pradze, w
Śródmieściu… Przyjemnie było znów je odwiedzić. Kościół, gdzie
kiedyś braliśmy ślub, już nie istniał, ale inne przywołały
wspomnienia różnych, czasem prawie zapomnianych wydarzeń.

Komunia Święta podawana tylko do ust, a podniesienie rąk, żeby
przyjąć na nie komunikant, spotykało się z niezrozumieniem, a
nawet upomnieniem ze strony księdza.

„Przekażcie  sobie  znak  pokoju”  wywoływało  oszczędne,  jakby
nieco wstydliwe reakcje. Czasem była to wyciągnięta ręka, ale
raczej bez uśmiechu, czasem kiwnięcie głową, bardzo rzadko
odwrócenie się do tyłu, żeby podać rękę tym za plecami.

I  raczej  bez  patrzenia  w  oczy.  To  mnie  może  najbardziej
zastanowiło. Niepatrzenie sobie w oczy.

Koło jednego z kościołów w Wawrze, tuż za wspaniałym terenem
okalającym  kościół,  była  cukiernia.  Fantastyczna!  Wypieki,
ciasta  i  ciasteczka,  rogaliki,  a  do  tego  kawunia,  parę
stoliczków,  czyściuteńkie,  śliczne  dziewczyny  za  ladą  i
niebiański zapach! Po nabożeństwie wszyscy walili do cukierni,
żeby kupić coś do domu. Poszliśmy i my. Kolejka, ale miła,
trochę ożywiona perspektywą niedzielnego obiadku, sympatyczny
gwar. W pewnej chwili wszedł dość młody, zażywny ksiądz w



otoczeniu paru parafianek i prawie od drzwi wesoło i dość
głośno powiedział:

„O,  jaka  kolejka!  No,  może  uda  się  nam  coś  dostać  bez
czekania!”

I w tym momencie, jakoś zupełnie bez zastanowienia, ale z
szerokim uśmiechem wpadłem mu w słowo:

„O nie, nie proszę księdza – wszyscy stoimy karnie i czekamy
na swoją kolej!”

Powiedziałem to wesoło, tonem przyjacielskiej pogawędki, ale
prawie zaraz spostrzegłem, że troszeczkę „przegiąłem”!

Niby nic się nie stało i ksiądz po uwadze, że śpieszy się do
obowiązków, i że Msza Święta i coś tam jeszcze, stanął jednak
w kolejce, ale poczułem jakby delikatny powiew chłodu wokół
mnie i zrozumiałem, że nie jestem u siebie…

Przy wyjeździe z kościelnego parkingu słynne rondo i bardzo
dobrze, bo gdyby nie ono, to wyjazd byłby chyba niemożliwy!

Kościoły  są  zadbane,  ale  ławki  superniewygodne.  Twarde,
wysokie, wąskie… Męczarnia! Jakby ktoś się starał, żeby było
niewygodnie, karząco, a nade wszystko surowo!

Siedziałem w nich w jakiejś nienaturalnej pozycji, z twardym
oparciem  boleśnie  wbitym  w  kręgosłup  i  wspominałem  inne
kościoły  –  o  ile  wygodniejsze  i  powiedziałbym  bardziej
ludzkie. Na przykład ciepły, słoneczny kościół w Hilton Head
Island w Południowej Karolinie, gdzie fantastycznie wygodne
siedzenia  wyścielane  były  miękkimi  obiciami,  a  kościelną
podłogę  pokrywał  kremowy  dywan.  Po  skończonej  mszy  pełen
humoru  i  serdeczności  ksiądz  żegnał  wszystkich  z  szerokim
uśmiechem. Tak mi się to jakoś przypomniało. W naszym Ontario
też było (i jest) podobnie, tyle tylko, że pogoda inna, dywan
na podłodze nie tak puszysty i na pewno nie kremowy, chociaż
księżowski uśmiech może jeszcze weselszy niż ten z południa



Stanów.

Zdaję sobie sprawę z tego, że do kościoła nie idzie się dla
wygód i dywanów, ale z drugiej strony, te drewniane ławki są
takie twarde…

No cóż – co kraj to obyczaj… a Polska – szczególnie w tych
kościelnych sprawach jest faktycznie bardzo barwna.

Przypomina  mi  się  zeszłoroczny  maj,  kiedy  to  w  jednym  z
warszawskich kościołów byłem świadkiem uroczystości pierwszej
Komunii Świętej.

W  cieniu  przykościelnych  lip  widziałem  czekających,  którzy
albo nie mogli się zmieścić wewnątrz, albo było im za duszno,
albo może z wejściem do kościoła było im ździebko „nie po
drodze”.  Czekali  spokojnie  na  zakończenie  oficjalnych
uroczystości, żeby przejść do tych mniej oficjalnych. Białe
marynarki,  ciemne  okulary,  piękne  sukienki  i  eleganckie
wdzianka.  Wujkowie,  piękne  ciocie…  Kapelusze,  rękawiczki,
wysokie szpilki… jednym słowem Hollywood!

Wewnątrz kościoła rodzice i dziadkowie – też w „Sunday best”,
a może nawet „better than best!”. No i dziecko! Chłopcy jak
chłopcy, ale dziewczynki – czyste księżniczki! Jedna w drugą!

Wokół  równych  szpalerów  dzieci  krzątające  się  zakonnice,
zawsze gotowe do pomocy, ciche i szare. Z księdzem było trochę
tak  jak  z  sienkiewiczowskim  Rzędzianem,  który  „twarz  miał
pucułowatą, czerwoną, a i na całej osobie znać było, że sobie
na jadło nie żałował”, no ale może świnia jestem, bo przecież
też ważę prawie dwieście funtów i brzuch mam jak bęben.

Tak mi się jakoś to wszystko przypomniało – może przy okazji
zajścia w cukierni, czy w ogóle wyjścia z kościoła – trudno
powiedzieć.

Te oderwane obrazy polskiej rzeczywistości składały się na
obraz Polski taki, jak Ją widziałem.



Po  południu,  już  po  wizycie  u  mamy  i  u  pani  Bożenki,
zostaliśmy zaproszeni do sąsiadów na tak zwaną herbatę. Nie
widzieliśmy ich od wieków.

Bardzo  ładny  i  wygodny  dom,  duży  ogród,  wszędzie  ład  i
dostatek. W garażu parę „wypasionych fur” (z zaznaczeniem, że
„w skórze i w automacie”), basen, ogromny taras i wielkie
gąsiory wina domowej roboty. O tych „furach” napisałem może
trochę złośliwie, ale w rzeczy samej tak było i gospodarz parę
razy podkreślał, że „w skórze i w automacie…” itd.

To były dla mnie nowe i nieznane określenia, ale szczerze
mówiąc, podobały mi się tak one, jak i samochody.

Otóż  po  niezliczonych  przekąskach,  zakąskach,  szerokiej
degustacji tego i owego był czas na kawkę, koniaczek, jakąś
malutką starkę i naturalnie rozmowę.

Gospodarze dawno już na emeryturze, dzieci na swoim, spokój i
cisza…

I wtedy, zupełnie nieoczekiwanie uświadomiłem sobie, jak z
upływem lat zmieniają się rozmowy mojego pokolenia.

Najpierw – gdy byliśmy bardzo młodzi – mówiło się o szkole,
potem o studiach, potem było małe „porozmawiajmy o kobietach”,
potem praca, kariera, śluby, narodziny dzieci. Jeszcze później
pieniądze, podróże, domy, znowu pieniądze, a jeszcze później
zaczęliśmy przerabiać choroby!

Piękna pani domu była chora na prawie wszystko, a pan domu to
już szkoda gadać!

Moja  Krysia  usiadła  w  fotelu  i  zajęła  się  przeglądaniem
albumów ze zdjęciami, a gospodyni bawiła mnie rozmową:

– Wyobraź sobie, jestem umówiona na rektoskopię – i ten lekarz
– dureń jeden – bada mnie i mówi, że wyczuwa miękkie masy
kałowe…  Co  za  bzdura!  Mówię  mu,  że  przed  przyjściem
wypróżniłam się dwukrotnie, a ten cały czas swoje! Kompletny



debil! Chyba przyjdzie oszaleć!

Akurat  dojadałem  kawałek  czekoladowego  tortu,  ale  gdy
usłyszałem o miękkich masach kałowych, jakoś dziwnie odeszła
mi ochota – i to nie dlatego, że tort był niesmaczny…

– A ty Jurek – spytałem, żeby trochę zmienić temat – jak tam u
ciebie? Na co jesteś chory?

–  Chcesz,  żebym  zaczął  od  głowy,  czy  od  nóg?  –  zapytał
swobodnie.

– Niech będzie od głowy – zdecydowałem zrezygnowany.

No  więc  zaczął  i  było  w  tym  opowiadaniu  tyle  jakichś
strasznych przypadłości, o których nigdy nie słyszałem, tyle
łacińskich nazw i medycznych określeń, że poczułem się jak
student medycyny.

Kończąc, mój gospodarz powiedział tak:

– A do tego wszystkiego mam jeszcze raka prostaty, ale to już
tak tylko na marginesie, cha, cha, cha!

Mimo to wcale nie wyglądali na tak schorowanych! Kto wie, może
emerytalna  pustka  zwróciła  ich  przesadną  uwagę  na  własną
kondycję. Tak przecież bywa.
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