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Te pierwsze dni dla wielu nowo przybytych sg horrorem, ktéry
jest tym ciezszy, im bardziej sa Swiadomi. I to nie ma nic
wspdlnego ze standardem domu i troskliwosScig personelu. Dla
starszych ludzi zmiana jest straszna. Moze by¢ zabédjcza.
Pierwsze dni w domu opieki sg — w wielu przypadkach — nie
méwie, ze zawsze — czym$ podobnym do pierwszych dni w
wiezieniu.

Skonczyto sie na niczym. Na moje pytanie, ile ptace, plutonowy
zamkngt swOj notes i powiedziat:

— Nakrzyczatem na pana, to i starczy. Tyle na dzi$. Na drugi
raz niech pan.. itd., itd.

Odjezdzatem zadowolony, ze jakos sie wywingtem, ale
rzeczywiscie — rozmowa z policjantem nie byta budujgca i nie
mogtem sie uwolni¢ od mysli, ze co$ jest nie tak.

Wracam do mamy i jej wspdimieszkanki. 0td6z niektdérzy twierdzg
(i chyba catkiem stusznie), ze nie jest dobrze leze¢ samemu,
patrze¢ w $ciane i mys$led¢ o Smierci. Czyjas obecnos¢ — nawet
cicha, nawet bez wzajemnego kontaktu — moze %*agodzid
cierpienia zwigzane z ogromng zmiang, jaka jest opuszczenie
wtasnego domu i zamieszkanie w domu opieki. Domu obcym, peitnym
nowosci, nowych twarzy i rzadzonym twardymi regulacjami. To
przejscie do zupetnie innego, nieznanego Srodowiska jest dla
starego cztowieka szokiem, ktory przybiera najrozmaitsze
formy.

Ci, ktorzy moga, krzyczg, ptacza, przeklinaja.. Ci, ktérzy nie
moga, wyrywajg spod siebie pieluchy, stabymi rekami wymazuja
§ciany katem, zdzierajg z siebie pizamy albo wytracajg z rak
opiekunek naczynia, z ktorych sg karmieni.

Te pierwsze dni dla wielu nowo przybytych sg horrorem, ktéry
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jest tym ciezszy, im bardziej sa Swiadomi. I to nie ma nic
wspOlnego ze standardem domu i troskliwosScig personelu. Dla
starszych ludzi zmiana jest straszna. Moze by¢ zabédjcza.
Pierwsze dni w domu opieki sg — w wielu przypadkach — nie
mowie, ze zawsze — czym$ podobnym do pierwszych dni w
wiezieniu. To akurat powiedzia*em troche za mocno, ale chodzi
mi o podkreslenie wagi tego zdarzenia. Wtedy wtasnie obecnosc¢
wspbétuczestnika niedoli moze znacznie ztagodzi¢ proces
asymilacji. Tak to nam przedstawiono.

W zwigzku z tym wszystkim, naszg mame ulokowano z inng panig,
ktéra jednak byta w jeszcze ciezszym stanie, nieotwierajaca
oczu, na kropléwce, spokojng jak aniotek, cichg i pogodzong.
Odeszta w parenascie dni potem. Na jej miejsce przyszta inna,
ktéra tez dos¢ szybko umarta. Tak to, niestety, bywa.

Trzecig byta dos¢ mtoda (zwazywszy na wiek innych
podopiecznych) siedemdziesieciopiecioletnia osoba, ktdra, jak
sie p6zniej okazato, byta (za swoich zdrowych lat) wyzszym
oficerem milicji. W stopniu majora. Miata na imie Bozenka i
byta prawie zupeinie nieruchoma. Ogromnie wychudzona, prawie
szkielet, niemoggca porusza¢ nogami — jednym stowem biedactwo.

Méwiono mi, ze ten dramatyczny stan wzigt sie z informacji o
obcieciu emerytur dawnym pracownikom organdéw S$cigania.
Moéwiono, ze pani Bozenka nie mogta przejs¢ nad tym do
dziennego porzadku, przestata jes¢, wpadta w jaka$ anoreksje,
depresje, wreszcie w niczym niewyttumaczony paraliz. Byta -
jak méwiono — niezdiagnozowana. Innym stowy, nie wiedziano, o
co chodzi. Pojawity sie ciemne odlezyny na stopach, sprawa
byta ciezka. Niemniej méwita — dos$¢ czesto bez sktadu i *adu —
ale méwita i byt z nig kontakt.

W czasie naszych codziennych wizyt moja Krysia zajmowata sie
mamg, a ja — sitg rzeczy — panig Bozenka. Nie ukrywam, ze
chciatem sie od niej dowiedzie¢ czego$S o jej pracy, ale z
oczywistych wzgledéw musiatem by¢ tyle ostrozny, co delikatny.
Pani Bozenka bowiem niechetnie méwita o przesztosci. Z biegiem



czasu zadzierzgneta sie jednak miedzy nami cieniutka nid
przyjazni i moglismy rozmawiac swobodniej. Z biegiem tez czasu
dowiedziatem sie od jej synowej, ze byta szefowg dziatu do
walki z przestepczoscig gospodarczg, Llubiang przez
podwtadnych, dobrym i uznanym funkcjonariuszem.

Siedzielismy wiec we czwlrke. Moja Krysia z mamg, a ja z pania
Bozenkg. Gdy przychodzit obiad czy podwieczorek, Krysia
karmita mame, a ja panig Bozenke. Opiekunki godzity sie na to
dos¢ chetnie. Ostatecznie i tak miaty petne rece roboty, bo
wielu trzeba byto karmi¢, a w niektdérych przypadkach to
karmienie zabierato sporo czasu.

Inna rzecz, ze gdyby czterdziesci lat wcze$niej ktos$ mi
powiedzia*, ze bede karmit majora milicji, to mysle, ze
uznatbym go za wariata! Zadziwiajace, jakimi to niezbadanymi
meandrami wije sie ludzkie zycie i jego losy!

Obie nasze podopieczne lubity stodkie rzeczy. Ptasie mleczko
musiato by¢ na podoredziu, a do tego codziennie ciastko. Raz
wuzetka, innym razem eklerka albo napoleonka. I gdy
wchodzilismy do pokoju z zawinigtkami w reku, pani Bozenka
zawsze pytata:

— A co tam jest?

Na co ja odpowiadatem:

— To jest sekret pani Bozenko. Nie moge powiedziec.

— Ale ja bym tak chciata wiedziel — prosita jak dziecko.

— No dobrze, powiem pani. Tu mamy ciastko. Bardzo dobre, ale
na poobiedzie.

— A czy ja moge zobaczyc?

— Raczej nie, ale prosze mi wierzyc, ze to jest znakomite
ciastko. Dam pani po obiedzie.



— Ale ja bym chciata teraz.. Tylko malenki kawatek..

— No dobrze. To jest napoleonka. Dam pani troszke, a reszte
potem — jak pani zje obiad.

— A obiad bedzie?
— Z catg pewnoscig.
— A co bedzie?

Mniej wiecej takie rozhowory prowadzilis$my codziennie. Prawie
dostownie. Pani Bozenka byta jak dziecko, ale umia*a by¢
dowcipna. Lubita tez piosenki. Poddawatem wiec jej czasem pare
taktéw, a potem moglismy juz Spiewad razem.

— Na prawo most, na lewo most, a Srodkiem..
— Wista ptynie — $piewata stabiutkim gtosem.

Wszystko to cicho, bez naruszania spokoju innych, bo nigdy nie
byto wiadomo, jak inni zareagujq.

Spotykalismy réznych ludzi. Tak réznych, ze czasami wtos jezyt
sie na gtowie. Na korytarzu podchodzit*a do mnie, ubrana jak do
wyjsécia, starsza pani.

— Styszat pan zapewne? — szeptata ze zgroza.
— 0 czym taskawa pani?

— Mojego meza zamordowali tu w piwnicy! Profesor Sawicki..
Musiat pan styszel! Toz cata Europa juz o tym méwi!

— Tu, w tym domu?!?
— Alez naturalnie! Tu w piwnicach zastrzelili go..
— To straszne! — zdumiewatem sie naboznie.

Starsza pani odchodzita, krecac gtowg, 1 po paru chwilach
styszatem, jak zagadywata kogosS innego:



— Styszata pani o moim mezu?..

Zeby troche ochtongé¢, szedtem do matej, ale bardzo dobrze
wyposazonej biblioteki. Byta akurat na tym samym pietrze.
Czytatem ,Zorany ug6r” Szotochowa, gdy nagle wszedt
wyprostowany mezczyzna — mniej wiecej w moim wieku.
Mieszkaniec domu.

— Pan tu pracuje? — zapytat.
— Nie, jestem gosSciem. Odwiedzam mojg tesSciowq.
— Aaa, rozumiem.

Zaczat przeglagdac¢ ksigzki, ale widziatem, Ze ma ochote na
rozmowe. 0 co$ mnie pytat, potem ja jego, az wreszcie moze
troche niedelikatnie spytatem:

— Przepraszam pana, z czystej ciekawo$ci — czy mégitby mi pan
powiedzieé, jaki jest pana zawdéd? Czym sie pan zajmowat?

Wyprostowat sie jeszcze bardziej.

— Ja, prosze pana, przez 27 lat bytem oficerem dochodzeniowo-
$ledczym w Wojskowej Stuzbie Wewnetrznej — powiedziat mocnym,
zdecydowanym gtosem.

Az mnie zmrozito. Dochodzeniowo-$ledczym! To dopiero! A teraz
tu — dlaczego? Ale akurat tego pytania juz nie zadawatem.

Jak sie okazato, cierpiat na zaawansowanego Alzheimera. Mia%
przychodzgce i odchodzace chwile braku Swiadomo$ci. Akurat
trafitem na dobry moment.

Opiekunki znaty swoich podopiecznych. Z cata pewno$cig ich
praca wymagata powotania. I wiele razy o tym styszatem. Te,
ktore przychodzity tylko dla zarobku, nie wytrzymywaty. Nie
wytrzymywaty napiecia, stresu, ditugich godzin pracy 1
odchodzity.

W pierwszym okresie naszych kontaktéw z Domem widziatem, ze



opiekunki (salowe) zajmowatly sie tez sprzagtaniem, ale troche
p6zniej kierownictwo postanowito je odcigzy¢ i do wszelkich
prac porzadkowych zatrudnito firme specjalizujgcg sie w
sprzataniu. To by*o dobre.

Wszedzie 1snito, a opiekunki mogty poswieci¢ caty swédj czas
pacjentom.

Wychodzilismy z tych codziennych wizyt nie tyle przygnebieni,
co petni mysli o starosci, niedotestwie, pieluchach,
niemoznosci nabrania *yzka zupy itd. Kottowato sie to w mojej
gtowie i sktania*o do gtebokiego zastanowienia, ktdre wracato
tez w kosciele, w czasie niedzielnych nabozenstw.

Chodzilidmy do réznych kosSciotéw. Na Stardéwce, na Pradze, w
Srédmiedciu.. Przyjemnie byto znéw je odwiedzié. Ko$cidt, gdzie
kiedys bralismy slub, juz nie istnia*, ale inne przywotaty
wspomnienia réznych, czasem prawie zapomnianych wydarzen.

Komunia Swieta podawana tylko do ust, a podniesienie rak, zeby
przyja¢ na nie komunikant, spotykato sie z niezrozumieniem, a
nawet upomnieniem ze strony ksiedza.

,Przekazcie sobie znak pokoju” wywotywato oszczedne, jakby
nieco wstydliwe reakcje. Czasem byta to wyciggnieta reka, ale
raczej bez usmiechu, czasem kiwniecie gtowa, bardzo rzadko
odwrécenie sie do tytu, zeby podad¢ reke tym za plecami.

I raczej bez patrzenia w oczy. To mnie moze najbardziej
zastanowito. Niepatrzenie sobie w oczy.

Koo jednego z koSciotdéw w Wawrze, tuz za wspaniatym terenem
okalajgcym koscidét, byta cukiernia. Fantastyczna! Wypieki,
ciasta 1 ciasteczka, rogaliki, a do tego kawunia, pare
stoliczkéw, czysSciutenkie, Sliczne dziewczyny za lada i
niebianski zapach! Po nabozenstwie wszyscy walili do cukierni,
zeby kupi¢ cos do domu. Poszlismy i my. Kolejka, ale mita,
troche ozywiona perspektywg niedzielnego obiadku, sympatyczny
gwar. W pewnej chwili wszedt dos¢ mtody, zazywny ksigdz w



otoczeniu paru parafianek i prawie od drzwi wesoto i dos¢
gtosno powiedziat:

,0, jaka kolejka! No, moze uda sie nam co$ dostad bez
czekania!”

I w tym momencie, jakos$ zupeinie bez zastanowienia, ale z
szerokim usmiechem wpadtem mu w stowo:

»,0 nie, nie prosze ksiedza — wszyscy stoimy karnie 1 czekamy
na swojg kolej!”

Powiedziatem to wesoto, tonem przyjacielskiej pogawedki, ale
prawie zaraz spostrzegtem, ze troszeczke ,przegigtem”!

Niby nic sie nie stato i ksiadz po uwadze, Ze $Spieszy sie do
obowigzkéw, i ze Msza Swieta i co$é tam jeszcze, stangt jednak
w kolejce, ale poczutem jakby delikatny powiew chtodu wokét
mnie i zrozumiatem, ze nie jestem u siebie..

Przy wyjezdzie z kosScielnego parkingu stynne rondo i bardzo
dobrze, bo gdyby nie ono, to wyjazd bytby chyba niemozliwy!

Koscioty sa zadbane, ale %awki superniewygodne. Twarde,
wysokie, waskie.. Meczarnia! Jakby kto$ sie starat, zeby by%o
niewygodnie, karzgco, a nade wszystko surowo!

Siedziatem w nich w jakiej$ nienaturalnej pozycji, z twardym
oparciem bolesnie wbitym w kregostup i wspominatem inne
koscioty — o ile wygodniejsze 1 powiedziatbym bardziej
ludzkie. Na przyktad ciepty, stoneczny kosciét w Hilton Head
Island w Potudniowej Karolinie, gdzie fantastycznie wygodne
siedzenia wyScielane byty miekkimi obiciami, a kosScielng
podtoge pokrywat kremowy dywan. Po skonczonej mszy peten
humoru i serdecznos$ci ksigdz zegnat wszystkich z szerokim
usmiechem. Tak mi sie to jakos przypomniato. W naszym Ontario
tez byto (i jest) podobnie, tyle tylko, ze pogoda inna, dywan
na podtodze nie tak puszysty i na pewno nie kremowy, chociaz
ksiezowski usmiech moze jeszcze weselszy niz ten z potudnia



Standw.

Zdaje sobie sprawe z tego, ze do kosSciota nie idzie sie dla
wygod i dywanéw, ale z drugiej strony, te drewniane tawki sg
takie twarde..

No c6z — co kraj to obyczaj.. a Polska — szczegdélnie w tych
koscielnych sprawach jest faktycznie bardzo barwna.

Przypomina mi sie zesztoroczny maj, kiedy to w jednym z
warszawskich kosciot*déw bytem sSwiadkiem uroczystos$ci pierwszej
Komunii Swietej.

W cieniu przyko$Scielnych 1lip widziatem czekajacych, ktérzy
albo nie mogli sie zmiesScic¢ wewngtrz, albo byto im za duszno,
albo moze z wejsciem do kosSciota byto im zdziebko ,nie po
drodze”. Czekali spokojnie na zakonhAczenie oficjalnych
uroczystosci, zeby przejs¢ do tych mniej oficjalnych. Biate
marynarki, ciemne okulary, piekne sukienki 1 eleganckie
wdzianka. Wujkowie, piekne ciocie.. Kapelusze, rekawiczki,
wysokie szpilki.. jednym s*owem Hollywood!

Wewnatrz kosSciota rodzice i dziadkowie — tez w ,Sunday best”,
a moze nawet ,better than best!”. No i dziecko! Chtopcy jak
chtopcy, ale dziewczynki — czyste ksiezniczki! Jedna w drugg!

Wokét rownych szpalerdéw dzieci krzatajgce sie zakonnice,
zawsze gotowe do pomocy, ciche 1 szare. Z ksiedzem byto troche
tak jak z sienkiewiczowskim Rzedzianem, ktéry ,twarz miat
pucutowaty, czerwong, a i na catej osobie zna¢ byto, ze sobie
na jadto nie zatowat”, no ale moze sSwinia jestem, bo przeciez
tez waze prawie dwiescie funtéw i brzuch mam jak beben.

Tak mi sie jako$ to wszystko przypomniato — moze przy okazji
zajscia w cukierni, czy w ogdle wyjscia z koSciota — trudno
powiedziec.

Te oderwane obrazy polskiej rzeczywistosci sktadaty sie na
obraz Polski taki, jak Jg widziatem.



Po potudniu, juz po wizycie u mamy i u pani Bozenki,
zostalismy zaproszeni do sgsiaddéw na tak zwang herbate. Nie
widzielismy ich od wiekow.

Bardzo *adny i wygodny dom, duzy ogrdéd, wszedzie %ad i
dostatek. W garazu pare ,wypasionych fur” (z zaznaczeniem, ze
.W Skérze i w automacie”), basen, ogromny taras i wielkie
ggsiory wina domowej roboty. 0 tych ,furach” napisatem moze
troche ztosliwie, ale w rzeczy samej tak byto i gospodarz pare
razy podkreslat, ze ,w skorze i w automacie..” itd.

To byty dla mnie nowe i nieznane okreslenia, ale szczerze
mowigc, podobaty mi sie tak one, jak i samochody.

0téz po niezliczonych przekaskach, zakgskach, szerokiej
degustacji tego i owego byt czas na kawke, koniaczek, jakas
malutkg starke i naturalnie rozmowe.

Gospodarze dawno juz na emeryturze, dzieci na swoim, spokdj i
cisza..

I wtedy, zupeinie nieoczekiwanie usSwiadomitem sobie, jak z
uptywem lat zmieniajg sie rozmowy mojego pokolenia.

Najpierw — gdy bylismy bardzo mtodzi — méwito sie o szkole,
potem o studiach, potem byto mate ,porozmawiajmy o kobietach”,
potem praca, kariera, $luby, narodziny dzieci. Jeszcze pdzZniej
pienigdze, podréze, domy, znowu pienigdze, a jeszcze pézniej
zaczelismy przerabiac¢ choroby!

Piekna pani domu by*a chora na prawie wszystko, a pan domu to
juz szkoda gadac!

Moja Krysia usiadta w fotelu i zajeta sie przegladaniem
albuméw ze zdjeciami, a gospodyni bawita mnie rozmowg:

— Wyobraz sobie, jestem uméwiona na rektoskopie — i ten lekarz
— duren jeden — bada mnie i méwi, Ze wyczuwa miekkie masy
katowe.. Co za bzdura! Méwie mu, ze przed przyjsciem
wyproznitam sie dwukrotnie, a ten caty czas swoje! Kompletny



debil! Chyba przyjdzie oszale¢!

Akurat dojadatem kawatek czekoladowego tortu, ale gdy
ustyszatem o miekkich masach katowych, jako$ dziwnie odeszta
mi ochota — i1 to nie dlatego, ze tort byt niesmaczny..

— A ty Jurek — spytatem, zeby troche zmieni¢ temat — jak tam u
ciebie? Na co jeste$ chory?

— Chcesz, zebym zaczat* od gtowy, czy od nég? — zapytat
swobodnie.

— Niech bedzie od gtowy — zdecydowatem zrezygnowany.

No wiec zaczgt i byto w tym opowiadaniu tyle jakichs
strasznych przypadtos$ci, o ktérych nigdy nie styszatem, tyle
tacinskich nazw i medycznych okreslen, ze poczutem sie jak
student medycyny.

Konczac, méj gospodarz powiedziat tak:

— A do tego wszystkiego mam jeszcze raka prostaty, ale to juz
tak tylko na marginesie, cha, cha, cha!

Mimo to wcale nie wygladali na tak schorowanych! Kto wie, moze
emerytalna pustka zwrdécita ich przesadna uwage na wtasng
kondycje. Tak przeciez bywa.
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