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Poznaliśmy się w 1970 w Largactilu – pełnym dymu papierosowego
klubie  na  Rynku  Starego  Miasta.  Po  „milionie”  lat  nie
utrzymywania kontaktów spotkaliśmy się nagle – jak grom za
jasnego nieba! I od razu wiedzieliśmy, że musimy pogadać! I to
pogadać „pa duszam”!

Jak  to  zwykle  przy  takich  spotkaniach  bywa  zaczęliśmy  od
pytań, ale w gruncie rzeczy to ja pytałem, bo Staszka jakoś
moje powyjazdowe losy mało interesowały. Prawdę mówiąc było mi
to  na  rękę,  bo  ostatecznie  nie  przyjechałem  po  to  żeby
opowiadać o sobie a raczej aby poznać różne opinie o nowych
czasach, zmianach i w ogóle o nowej Polsce. I prawie od razu –
po pierwszym moim pytaniu – poczułem u Staszka nutkę smutku,
czy żalu.

– Pełne sklepy, mówisz? No i co z tego? Tyle z tego, że
wszyscy  gonią  za  pieniądzem,  kupują  i  nie  przestają  się
porównywać z Zachodem…

Staszek wyglądał jakby zniesmaczony.

Zamówiliśmy  kawę.  Patrzyłem  na  niego  i  starałem  się
przypomnieć nasze rozmowy sprzed lat. Niewiele się zmienił.
Nigdy nie dbał o swój wygląd mówiąc, że nie obchodzi go co
ktoś o nim powie. Parafrazował słynne powiedzenie Einsteina:

– Gdy jestem w domu to chodzę jak chcę, bo i tak wszyscy mnie
tam znają, a jak jestem na ulicy, to też chodzę jak chcę, bo i
tak nikt mnie tam nie zna.

Był jakby ponad codziennością, a jednocześnie cały czas o niej
mówił.

– Mafia szaleje – opowiadał – po prostu dzieją się straszne
rzeczy i ludzie nie śpią spokojnie, bo nikt nie wie czy ktoś
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mu się do domu w nocy nie włamie, nie zgwałci żony i nie
obrabuje do ostatniej złotówki.

Ale znając go wiedziałem, że w wielu kwestiach przesadza,
faktom nadaje inne brzmienie i w każdej jego opinii, a nawet
zdaniu  jest  drugie  dno.  Cały  czas  drzemał  w  nim  wieczny
rewolucjonista i buntownik, żyjący czasami “Po Prostu” i Klubu
Krzywego Koła. Mówiąc o rozbojach i mafijnych porachunkach w
latach  dziewięćdziesiątych  wracał  do  jednego  ze  swoich
ulubionych  tematów  –  do  warszawskich  gangów  przestępczych.
Pamiętam,  że  to  był  pierwszy  temat,  jaki  poruszył  gdy
poznaliśmy się w roku 1970. Teraz znowu nawiązywał do tego.

Rozmowa ze Staszkiem nigdy nie była uporządkowana, bo zawsze
kluczył,  doszukiwał  się  jakichś  nieistniejących  znaczeń,  a
przede  wszystkim  mówił  nieprzytomnie  długimi  zdaniami,  w
których nie mogłem wyłapać tego nadrzędnego. Wracał do dawnych
lat, porównywał, drążył, o coś pytał żeby natychmiast samemu
na to odpowiedzieć – jednym słowem – monolog z pogranicza
szaleństwa. Ale Mantu – bo tak go niektórzy nazywali – taki
już był.

W  każdym  razie  zrozumiałem  jedno,  że  siedzi  w  nim  jakaś
tęsknota za minionym, ale nie za systemem demokracji ludowej,
czy powiedzmy komunizmem, ile raczej za walką z nim. Wyglądało
na to, że żałuje konspiracji, zagrożenia ze strony bezpieki,
buntu przeciw władzy i tego wszystkiego z czym zżył się za
młodu.

W 1945 roku tym miał zaledwie siedemnaście lat i cała młodość
upłynęła mu w latach stalinowskich, a potem w różnych formach
kontestacji. Nie wiem dlaczego, ale wrażenie, że żal mu w
pewnym  sensie  tamtych  lat,  nie  opuszczało  mnie  do  końca
spotkania.

Staszek był akurat po ukończeniu swojego kolejnego filmu – tym
razem o Himilsbachu i cały czas wracał do niego i ciągle z
pewną nutką zadumy i jakby nostalgii za tym prostym, biednym



światem, w którym – w mojej opinii – czuł się najlepiej.

Pełne sklepy, brak cenzury, otwarte granice – to wszystko było
ważne, ale jak to się teraz mówi “nie do końca”.

I ciekawa rzecz, że podczas tego pierwszego pobytu w Polsce
rozmawiałem z wieloma ludźmi i dość często miałem wrażenie, że
ta nowa, kapitalistyczna rzeczywistość jakoś ich przerasta.
Być  może  spotykałem  niewłaściwych  ludzi  lub  po  prostu
podobnych do mojego Staszka, dla których najlepsze ich lata
upłynęły w opozycji.

Niemniej wszyscy doceniali wolność – a w szczególności to, że
mają w domach paszporty i mogą jeździć “gdzie chcą”!

Staszek Manturzewski z całą pewnością był oryginałem, ale mimo
wszystkich jego dziwacznych posunięć i zachowań stał twardo na
ziemi i nigdy niczego nie zapominał. Pod koniec spotkania
powiedział:

– A wiesz Marcin – cały ten czas nie mogę ci zapomnieć, że nie
skontaktowałeś mnie wtedy z twoim Antkiem.

A mówiąc to wspominał mojego kumpla Antka Sobótkę, który w
latach sześćdziesiątych chuliganił po Czerniakowie i dochrapał
się pewnego uznania wśród warszawskiej żulii.

Staszek bardzo chciał się z nim zaprzyjaźnić, zrobić badania,
wywiady bo pochłaniała go wtedy chęć napisania książki, ale
Antek  żadną  miarą  nie  chciał  się  na  to  zgodzić  i  nawet
zagroził mi obiciem pyska za “rozpowiadanie o nim po całym
mieście!”

Rozstaliśmy  się  ze  Staszkiem  czując,  że  to  chyba  nasze
ostatnie spotkanie. Rzeczywiście umarł w dziesięć lat później
– w 2014. Mimo wszystkich jego dziwactw będzie pamiętany przez
wielu. Przeze mnie z całą pewnością!

Myślę, że nie przystawał do tych historycznych zmian, które
wstrząsnęły  Polską.  Ale  inna  rzecz,  że  mogę  się  mylić  –



ostatecznie nikt nigdy nie wiedział co tak naprawdę drzemie w
Staszku Manturzewskim.

Pięć dni to stanowczo za mało żeby wyrobić sobie jakąkolwiek
opinię  o  polskich  fundamentalnych  zmianach.  Byłem  też
żarłocznie ciekawy losów kolegów, znajomych a specjalnie tych,
których miniony system wywindował wysoko i zapewnił znaczącą
karierę.

Po paru telefonach umówiłem się z jednym z nich, z którym
byliśmy na jednym roku na studiach. Nasze drogi jakoś się
potem rozeszły, ale od czasu do czasu dochodziły mnie słuchy,
że Włodek idzie jak burza, jest dyrektorem zjednoczenia i
“szykuje się w ministry”! A trzeba wiedzieć, że taki dyrektor
zjednoczenia to było stanowisko przez duże “S”, z ogromnymi
przywilejami i apanażami. To nie było jakieś tam “mickey-
mouse byle co”!

No ale to było wiele lat temu, czasy się zmieniły więc byłem
ciekawy.

Po paru próbach znalazłem jego telefon. Trochę potrwało zanim
podniósł słuchawkę.

Oczywiście, trochę sapania dla złapania oddechu, bo widocznie
musiał wstać i podejść do telefonu, ale za chwilkę usłyszałem
tubalny, dyrektorski głos i powszechnie znany wykrzyknik:

– Rodecki słuam!!!

W zasadzie, za dawnych czasów taki początek brzmiał trochę
inaczej, bo mniej więcej tak:

– Rodecki! Czego chcecie??!!

Na szczęście czegoś takiego już nie było. Zostało mu tylko to
„słuam!”

Naturalnie nazwisko i imię zmieniłem. Reszta jest prawdziwa.



Tak więc umówiliśmy się u Włodka w jego domu i jadąc tam
czułem, że gdzie jak gdzie, ale tam na pewno znajdę odpowiedź
na  moje  pytania  dotyczące  losów  tych,  którzy  pozostali  w
Kraju.

– To co będzie: winiaczek czy czysta?

– Czysta. A jaką masz: wyborową czy żytko z kłosem?

– Marcinku! Wszystko mam! Co chcesz. Powiedz i otwieram!

Uwierzyłem na słowo i usiedliśmy.

Takie było nasze powitanko po, jakby nie było, trzydziestu
latach niewidzenia. Rozglądałem się trochę po domu, ale raczej
dyskretnie, bo ostatecznie niektórzy nie lubią tego. Szybko
się  jednak  zorientowałem,  że  z  Włodkiem  nie  ma  “żadnych
krępacji”, bo Włodzio był otwarty, wesoły, pełen ha, ha, ha i
szerokich gestów.

Prawdziwy dyrektor! Gruby, mówiący głośno, co zdanie to dowcip
i jak się okazało już po zawale… Nic mu to nie przeszkadzało w
paleniu papierosów, które palił w domu, bo jak twierdził:

„U nas, stary, żyje się tak jak dawniej i nigdy nie pozwalam,
żeby mój gość wychodził i palił na ulicy! Moja Ewcia pali, ja
palę i jak ktoś z gości ma życzenie zapalić to naturalnie też
pali! Wódka stoi na stole i nie chowam jej gdzieś po kątach
jak to teraz robią!”

– No, co tam u ciebie? Jak sobie radzisz?

– Włodziu, zaraz o tym pogadamy, ale powiedz mi jak tu było,
jak jest, co się dzieje z naszymi kolegami…

– Kolegami? A różnie! Jedni już nie żyją, inni na emeryturze,
mamy dwóch czy trzech ministrów, jeden to nawet wicepremierem
został, ale o nim to chyba musiałeś w tej swojej Kanadzie
słyszeć…



– Który to?

–  A  Grzesiek  Kołodko.  Ministrem  finansów  też  był,  ale  w
zeszłym roku zdjęli go z tego stołka…

– Popatrz, popatrz! A inni?

– No wiesz, sporo pouciekało – porozjeżdżało się po świecie,
jak te szczury z okrętu…

– Włodek!!! Ja też wyjechałem…

– Aaa, przepraszam, przepraszam! Wiesz, mówiłem ogólnie, nie
personalnie… No więc niektórzy powyjeżdżali, a reszta została.

Pytasz jak było, to ci powiem. Jeszcze tak do Solidarności to
jakoś  się  ciągnęło,  ale  potem,  jak  się  zaczęły  te  ciągłe
strajki  to  myślałem,  że  zwariuję.  Województwo  dzwonili,
Warszawa dzwonili, partia mnie naciskała – a ja między młotem
i kowadłem! Towarzyszu dyrektorze to, towarzyszu dyrektorze
tamto, towarzyszu dyrektorze a co będzie z planem???

A czy ja, do k… nędzy wiedziałem co będzie z planem?! Kim
miałem robić? Wszystko się rozchodziło w szwach i nie było
czym łatać.

Byłeś tu jeszcze, co?

– Jeszcze byłem…

– No to wiesz jak było. Łatwo nie było! To moje zjednoczenie
to  była  wielka  organizacja.  Nie  myśl  sobie!  Osiemnaście
zakładów  pracy!  Nerwów  do  czorta,  a  pracy  jeszcze
więcej…Skończyło  się  zawałem,  ale  szybko  się  podniosłem  i
dalej  do  roboty!  Na  pierwszą  linię  Marcinku!  Na  pierwszą
linię!

„Tu się psia nędza nikt nie oszczędza!”, Marcinku!
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