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Poznalismy sie w 1970 w Largactilu — petnym dymu papierosowego
klubie na Rynku Starego Miasta. Po ,milionie” 1lat nie
utrzymywania kontaktdéw spotkalismy sie nagle — jak grom za
jasnego nieba! I od razu wiedzielismy, ze musimy pogadac! I to
pogada¢ ,pa duszam”!

Jak to zwykle przy takich spotkaniach bywa zaczelismy od
pytan, ale w gruncie rzeczy to ja pytatem, bo Staszka jakos
moje powyjazdowe losy mato interesowaty. Prawde méwigc byto mi
to na reke, bo ostatecznie nie przyjechatem po to zeby
opowiada¢ o sobie a raczej aby poznac¢ rdézne opinie o nowych
czasach, zmianach i w ogdle o nowej Polsce. I prawie od razu —
po pierwszym moim pytaniu — poczutem u Staszka nutke smutku,
czy zalu.

— Petne sklepy, méwisz? No i co z tego? Tyle z tego, ze
wWSzysCcy gonig za pienigdzem, kupujg 1 nie przestajg sie
poréwnywa¢ z Zachodem..

Staszek wygladat jakby zniesmaczony.

Zaméwilismy kawe. Patrzytem na niego i staratem sie
przypomnieé nasze rozmowy sprzed lat. Niewiele sie zmienit.
Nigdy nie dbat o swdj wyglad méwiagc, ze nie obchodzi go co
ktos o nim powie. Parafrazowat stynne powiedzenie Einsteina:

— Gdy jestem w domu to chodze jak chce, bo i tak wszyscy mnie
tam znajg, a jak jestem na ulicy, to tez chodze jak chce, bo i
tak nikt mnie tam nie zna.

Byt jakby ponad codzienno$cia, a jednoczesnie caty czas o niej
mowit .

— Mafia szaleje — opowiadat — po prostu dziejg sie straszne
rzeczy i ludzie nie Spig spokojnie, bo nikt nie wie czy ktos
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mu sie do domu w nocy nie wtamie, nie zgwatci zony 1i nie
obrabuje do ostatniej ztotdwki.

Ale znajagc go wiedziatem, ze w wielu kwestiach przesadza,
faktom nadaje inne brzmienie 1 w kazdej jego opinii, a nawet
zdaniu jest drugie dno. Caty czas drzemat w nim wieczny
rewolucjonista 1 buntownik, zyjacy czasami “Po Prostu” i Klubu
Krzywego Ko*a. Méwiagc o rozbojach i mafijnych porachunkach w
latach dziewiecdziesigtych wracat do jednego ze swoich
ulubionych tematéw — do warszawskich gangdéw przestepczych.
Pamietam, ze to byt pierwszy temat, jaki poruszyt gdy
poznalismy sie w roku 1970. Teraz znowu nawigzywat do tego.

Rozmowa ze Staszkiem nigdy nie by*a uporzadkowana, bo zawsze
kluczyt, doszukiwat sie jakich$ nieistniejacych znaczen, a
przede wszystkim moéwit nieprzytomnie dtugimi zdaniami, w
ktérych nie mogtem wytapaé¢ tego nadrzednego. Wracat do dawnych
lat, porownywat, dragzyt, o co$ pytat zeby natychmiast samemu
na to odpowiedzie¢ - jednym stowem — monolog z pogranicza
szalenstwa. Ale Mantu — bo tak go niektdrzy nazywali — taki
juz byt.

W kazdym razie zrozumiatem jedno, ze siedzi w nim jakas
tesknota za minionym, ale nie za systemem demokracji ludowej,
czy powiedzmy komunizmem, ile raczej za walkg z nim. Wygladato
na to, ze zatuje konspiracji, zagrozenia ze strony bezpieki,
buntu przeciw wtadzy i tego wszystkiego z czym zzyt sie za
mtodu.

W 1945 roku tym miat zaledwie siedemnas$cie lat i cata mtodos¢
uptyneta mu w latach stalinowskich, a potem w réznych formach
kontestacji. Nie wiem dlaczego, ale wrazenie, ze zal mu w
pewnym sensie tamtych lat, nie opuszczato mnie do konhca
spotkania.

Staszek byt akurat po ukonczeniu swojego kolejnego filmu — tym
razem o Himilsbachu i caty czas wracat do niego i ciggle z
pewng nutka zadumy 1 jakby nostalgii za tym prostym, biednym



Swiatem, w ktérym — w mojej opinii — czut sie najlepiej.

Petne sklepy, brak cenzury, otwarte granice — to wszystko by%o
wazne, ale jak to sie teraz méwi “nie do konca”.

I ciekawa rzecz, ze podczas tego pierwszego pobytu w Polsce
rozmawiatem z wieloma ludZzmi i dos$¢ czesto miatem wrazenie, ze
ta nowa, kapitalistyczna rzeczywistos¢ jako$ ich przerasta.
By¢ moze spotykatem niewtasciwych ludzi lub po prostu
podobnych do mojego Staszka, dla ktdérych najlepsze ich lata
uptynety w opozycji.

Niemniej wszyscy doceniali wolnos¢ — a w szczegdlnosci to, ze
majg w domach paszporty i mogg jezdzi¢ “gdzie chca”!

Staszek Manturzewski z cata pewnoscig byt oryginatem, ale mimo
wszystkich jego dziwacznych posuniec¢ i zachowan stat twardo na
ziemi 1 nigdy niczego nie zapominat. Pod koniec spotkania
powiedziat:

— A wiesz Marcin — caty ten czas nie moge ci zapomnieé, ze nie
skontaktowates$ mnie wtedy z twoim Antkiem.

A méwigc to wspominat mojego kumpla Antka Sobdtke, ktéry w
latach szesédziesigtych chuliganit po Czerniakowie i dochrapat
sie pewnego uznania wsrdd warszawskiej zulii.

Staszek bardzo chciat sie z nim zaprzyjaznic¢, zrobi¢ badania,
wywiady bo pochtaniata go wtedy che¢ napisania ksigzki, ale
Antek zadng miarg nie chciat* sie na to zgodzi¢ i nawet
zagrozit mi obiciem pyska za “rozpowiadanie o nim po catym
miesScie!”

Rozstalismy sie ze Staszkiem czujgc, ze to chyba nasze
ostatnie spotkanie. RzeczywisScie umart w dziesie¢ lat pdzniej
— w 2014. Mimo wszystkich jego dziwactw bedzie pamietany przez
wielu. Przeze mnie z catg pewnos$cig!

Mysle, ze nie przystawat do tych historycznych zmian, ktére
wstrzgsnety Polskg. Ale inna rzecz, ze moge sie mylic¢ -



ostatecznie nikt nigdy nie wiedziat co tak naprawde drzemie w
Staszku Manturzewskim.

Pie¢ dni to stanowczo za mato zeby wyrobil sobie jakgkolwiek
opinie o polskich fundamentalnych zmianach. Bytem tez
zartocznie ciekawy loséw kolegdéw, znajomych a specjalnie tych,
ktorych miniony system wywindowat wysoko i zapewnit znaczaca
kariere.

Po paru telefonach umdéwitem sie z jednym z nich, z ktdérym
bylismy na jednym roku na studiach. Nasze drogi jakos sie
potem rozeszty, ale od czasu do czasu dochodzity mnie stuchy,
ze Wtodek idzie jak burza, jest dyrektorem zjednoczenia 1
“szykuje sie w ministry”! A trzeba wiedziel, ze taki dyrektor
zjednoczenia to byto stanowisko przez duze “S”, z ogromnymi
przywilejami i apanazami. To nie by*o jakies tam “mickey-
mouse byle co”!

No ale to byto wiele lat temu, czasy sie zmienity wiec bytem
ciekawy.

Po paru probach znalaztem jego telefon. Troche potrwato zanim
podnidést stuchawke.

Oczywiscie, troche sapania dla ztapania oddechu, bo widocznie
musiat wstaé¢ i podejs¢ do telefonu, ale za chwilke ustyszatem
tubalny, dyrektorski gtos i powszechnie znany wykrzyknik:

— Rodecki stuam!!!

W zasadzie, za dawnych czaséw taki poczgtek brzmiat troche
inaczej, bo mniej wiecej tak:

— Rodecki! Czego chcecie??!!

Na szcze$cie czego$ takiego juz nie byto. Zostato mu tylko to
»Stuam!”

Naturalnie nazwisko i imie zmienitem. Reszta jest prawdziwa.



Tak wiec uméwilismy sie u Wtodka w jego domu i jadac tam
czutem, ze gdzie jak gdzie, ale tam na pewno znajde odpowiedZ
na moje pytania dotyczgce losdéw tych, ktdérzy pozostali w
Kraju.

— To co bedzie: winiaczek czy czysta?

— Czysta. A jakag masz: wyborowg czy zytko z ktosem?

— Marcinku! Wszystko mam! Co chcesz. Powiedz i otwieram!
Uwierzytem na stowo i usiedlismy.

Takie byto nasze powitanko po, jakby nie byto, trzydziestu
latach niewidzenia. Rozgladatem sie troche po domu, ale raczej
dyskretnie, bo ostatecznie niektdérzy nie lubig tego. Szybko
sie jednak zorientowatem, ze z Wtodkiem nie ma “zadnych
krepacji”, bo Wtodzio byt otwarty, wesoty, peten ha, ha, ha i
szerokich gestoéw.

Prawdziwy dyrektor! Gruby, mowigcy gtosno, co zdanie to dowcip
1 jak sie okazato juz po zawale.. Nic mu to nie przeszkadzato w
paleniu papieroséw, ktdére palit w domu, bo jak twierdzit:

»U nas, stary, zyje sie tak jak dawniej 1 nigdy nie pozwalam,
zeby méj gos¢ wychodzit i palit na ulicy! Moja Ewcia pali, ja
pale i jak kto$ z gosci ma zyczenie zapali¢ to naturalnie tez
pali! Wodka stoi na stole i nie chowam jej gdzies po katach
jak to teraz robig!”

— No, co tam u ciebie? Jak sobie radzisz?

— Wtodziu, zaraz o tym pogadamy, ale powiedz mi jak tu byto,
jak jest, co sie dzieje z naszymi kolegami..

— Kolegami? A réznie! Jedni juz nie zyja, inni na emeryturze,
mamy dwdch czy trzech ministréw, jeden to nawet wicepremierem
zostat, ale o nim to chyba musiates w tej swojej Kanadzie
styszec..



— Ktory to?

— A Grzesiek Ko*odko. Ministrem finanséw tez byt, ale w
zesztym roku zdjeli go z tego stotka..

— Popatrz, popatrz! A inni?

— No wiesz, sporo pouciekato — porozjezdzato sie po Swiecie,
jak te szczury z okretu..

— Wtodek!!! Ja tez wyjechatem..

— Aaa, przepraszam, przepraszam! Wiesz, moéwitem ogdlnie, nie
personalnie.. No wiec niektérzy powyjezdzali, a reszta zostata.

Pytasz jak byto, to ci powiem. Jeszcze tak do Solidarnos$ci to
jakos sie ciagneto, ale potem, jak sie zaczety te ciggte
strajki to myslatem, ze zwariuje. Wojewddztwo dzwonili,
Warszawa dzwonili, partia mnie naciskata — a ja miedzy mtotem
i kowad*em! Towarzyszu dyrektorze to, towarzyszu dyrektorze
tamto, towarzyszu dyrektorze a co bedzie z planem???

A czy ja, do k.. nedzy wiedziatem co bedzie z planem?! Kim
miatem robié¢? Wszystko sie rozchodzi*o w szwach i nie by%o
czym tatac.

Bytes tu jeszcze, co?
— Jeszcze bytenm..

— No to wiesz jak byto. tatwo nie byto! To moje zjednoczenie
to byta wielka organizacja. Nie mys$l sobie! Osiemnascie
zaktadéw pracy! Nerwdéw do czorta, a pracy jeszcze
wiecej..SkoAczyto sie zawalem, ale szybko sie podniostem i
dalej do roboty! Na pierwszg linie Marcinku! Na pierwszg
linie!

»TU sie psia nedza nikt nie oszczedza!”, Marcinku!
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