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Prawdę  mówiąc,  mieszkałem  wtedy  nie  w  Sopocie,  lecz  we
Władysławowie, i do Sopotu dojeżdżałem kolejką, ale w czasie
weekendów  zostawałem  aż  do  poniedziałku  rano  i
najwcześniejszym  pociągiem  wracałem  do  Władysławowa.

Uczestniczyłem wtedy w kursie językowym zorganizowanym przez
Szkołę Nauki Języków Obcych „Lingwista”, którą prowadziła pani
Zofia Bastgen. W tamtym czasie była dość znaną tłumaczką,
pisarką i felietonistką. Zapisałem się na trzy kursy, w wyniku
czego spędziłem tam wtedy sześć tygodni i, szczerze mówiąc,
nie  żałowałem.  Atrakcji  było  co  niemiara,  bo  kursy  były
koedukacyjne, czasu było sporo, plaża całkiem ładna, no i
mieliśmy zupełną swobodę wyjazdów do Trójmiasta. Był tylko
jeden warunek, a mianowicie taki, że nawet poza codziennymi
lekcjami trzeba było, między sobą, mówić w obcym języku. Kto
był na francuskim, to po francusku, a kto był na angielskim,
to po angielsku.

Może  bym  nawet  na  te  wakacyjne  kursy  nie  pojechał,  bo
ostatecznie  kto  sobie  chce  rujnować  wakacje,  ale  uległem
namowom ojca i raz jeszcze powtórzę – nie żałowałem! Ani przez
sekundę!
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Nie ulega kwestii, że obecność dziewczyn była najważniejsza.
Nauka  i  owszem,  ale  wszystko  to  rozmywało  się  jakoś  na
wieczornych potańcówkach, wyjazdach do Non-Stopu i na plaży.

Tuż obok był sportowy ośrodek Cetniewo, gdzie akurat nagrywano
film  „Bokser”  z  Danielem  Olbrychskim,  Leszkiem  Drogoszem,
Lutkiewiczem i całą plejadą ówczesnych aktorów. Chodziliśmy
więc tam wieczorami trochę popatrzeć, a trochę dla samych
spacerów, bo przecież wiadomo, że nie ma nic piękniejszego niż
„morza szum, ptaków śpiew…”.

Jednym z naszych nauczycieli, który uczył nas angielskiego,
był przeciekawy człowiek – Karol Mortimer – poliglota. To był
starszy mężczyzna, który miał niebywałe zdolności językowe, bo
biegle mówił coś sześcioma językami – z tym że angielskim
lepiej niż polskim. Urodzony w Anglii – z matki Polki i ojca
Anglika  –  na  naszym  kursie  zastępował  nauczyciela,  który
akurat zachorował. On sam nie miał nic wspólnego z nauczaniem,
tyle tylko, że doskonale mówił po angielsku. Czasem trudno w
ostatniej chwili znaleźć zastępstwo, więc wzięto go trochę „z
przypadku”. Pani Bastgen nie chciała czy nie mogła odwoływać
zaplanowanych kursów, więc postarała się o takie zastępstwo.

I ten przypadek okazał się czystym błogosławieństwem, bo pan
Karol  był  niesłychanie  ciekawym  człowiekiem,  a  przede
wszystkim doskonałym lektorem. Nie można było sobie wyobrazić
lepszego! Miał chyba wrodzoną kapitalną zdolność uczenia i
nawet największe nudziarstwo, jakim jest gramatyka, w jego
wydaniu wydawało się interesujące. Wiele razy powtarzał, że
znajomość języków była jego największym kapitałem, a nawet
zdarzyło się, że parę razy uratowała mu życie. Przytaczał
różne  przykłady,  głównie  z  czasów  wojny,  nie  tylko  tej
wielkiej, światowej, w czasie której walczył w Afryce, ale
także z czasów późniejszych, bo jak się okazało, brał udział w
zapomnianych konfliktach, w których zaangażowana była Wielka
Brytania, a gdzie on był potrzebny jako tłumacz.

Jego opowiadania mogły stanowić kanwę dla filmu lub książki, a



przedstawiał je piękną angielszczyzną, akcentując to, co z
punktu widzenia nauki języka było istotne.

W pewnym sensie przypominał mi mojego dziadzia, który zawsze
powtarzał, że znajomość języków jest jednym z najważniejszych
elementów edukacji dziecka. Tak był zresztą sam wychowany.

Właśnie dzięki tej znajomości języków, po katastrofie 1939
roku, kiedy to niezwyciężona Armia Czerwona wkroczyła na teren
jego  podolskiego  gospodarstwa  i  pozbawiła  wszystkiego,  co
posiadał,  utrzymał  jakoś  głowę  na  powierzchni  wody,  a  po
wojnie mógł zarobić na utrzymanie rodziny.

Wakacje we Władysławowie miały jednak jedną dość przykrą wadę,
a mianowicie tę, że nad całym miasteczkiem unosił się paskudny
zapach  produkowanej  gdzieś  w  pobliżu  mączki  rybnej.  Gdy
jechało się w kierunku Helu, zapach mijał.

Teraz, w czasie naszego ekspresowego wypadu z Warszawy, nie
mogłem  nie  pojechać  w  te  strony.  Ku  mojemu  ogromnemu
zadowoleniu fetor mączki rybnej zginął, ale wraz z nim zginęło
także wiele znajomych miejsc, bo wszystko zarosło, nowe domy
zmieniły wygląd ulic i nawet plaże wyglądały inaczej. Zupełnie
inaczej niż w Sopocie.

Jechaliśmy z moją Żoną wzdłuż półwyspu, aż na sam „koniec
Polski”, gdzie wokół cypla wody otwartego Bałtyku wlewają się
do Zatoki. Mimo mojego „południowego” pochodzenia morze zawsze
miało dla mnie ogromnie dużo czaru, który wzmagał się, gdy
czułem zapach nasączonego smołą drewna. Ten zapach kojarzył mi
się z portem, zacumowanymi statkami, dalekimi rejsami i czarem
wyrwania się w daleki świat! W takich momentach stawałem się
jednym z bohaterów mojej ukochanej książki Stevensona „Wyspa
skarbów”.  Byłem  więc  Billym  Bonesem  albo  Długim  Johnem
Silverem czy Israelem Handsem, walczyłem na noże na skwarnych
Wyspach Żółwich, piłem rum i w ogóle byłem piratem szukającym
skarbów.

Jakby na moje specjalne zamówienie właśnie na Helu zdarzyło mi



się  usłyszeć  zapomnianą  historię,  która  w  swoim  czasie
elektryzowała prawie cały świat. W czasie dobrego lunchu w
restauracji – nomen omen – „Captain Morgan” rozmawialiśmy z
jednym ze stałych bywalców, który opowiadał o gdyńskim porcie.
Wśród  wielu  wspomnień  przypomniał  całkiem  niedawną  wizytę
wycieczkowego statku MV „Aurora”, który wcześniej nazywał się
„Stockholm” i był jednym z uczestników głośnego zatonięcia
statku „Andrea Doria”. Statku wyładowanego dziełami sztuki. I
oto  dowiedziałem  się,  że  zatonięcie  „Andrea  Dorii”  miało
miejsce  właśnie  po  zderzeniu  ze  „Stockholmem”!  A  do  tego
wszystkiego ta słynna katastrofa miała miejsce dokładnie w
czasie mojego pierwszego pobytu w Sopocie w 1956 roku, co
ostatecznie  nic  nie  znaczyło,  ale  miło  zagrało  w  mojej
wyobraźni.

Jeśli przyjąć, że miarą cywilizacyjnego rozwoju są ubikacje,
to Hel z całą pewnością zmieściłby się w czołówce. Tam bowiem
ubikacje  są  super  i  wydaje  się,  że  stanowią  ważną  część
miejscowej gospodarki. To jest znakomity biznes, panuje zdrowa
konkurencja, reklamy i ogłoszenia są kuszące, ale jednocześnie
łagodne, delikatne, a nawet wytworne.

„Zapraszamy  na  chwilkę  relaksu!  Nasze  ubikacje  lśnią
czystością!”

Albo:

„Tu zrobisz tanio!”.

Albo:

„Posiedź z nami!”.

Idąc ulicą, czyta się je z przyjemnością i ogromnym poczuciem
bezpieczeństwa.  Zresztą  żadna  z  tych  reklam  nie  jest
przesadzona.  Ubikacje  są  czyściuteńkie,  przytulne  i
nieustannie  odświeżane.

Jakaż  niebotyczna  różnica  pomiędzy  nimi  a  tą  nieszczęsną



kloaką na jarmarku w Białej Podlaskiej w 1968 roku, o której
pisałem przy okazji wspominania mojej pielgrzymki do Kodnia.

Ale co ja tu mówię o Białej sprzed pięćdziesięciu lat? Weźmy
na przykład rzymską Bazylikę Santa Maria Maggiore! Jakkolwiek
by było Bazylikę Większą! Tamtejsza ubikacja doprowadziła mnie
swego czasu do łez! Wyrywam się z tłumu wiernych, bo muszę!
Biegnę w panice do kruchty, pytam o ubikację – nikt nic nie
wie! Wreszcie ktoś pokazuje – o tak – to tu – w dole. Zbiegam
schodami prawie do katakumb, a tu jedna ubikacyjka i długa,
koedukacyjna kolejka! A po wejściu? Otwór w posadzce!!! I to
nie było przed wiekami, tylko raptem parę lat temu!

I jeszcze inny kwiatuszek. Studencki akademik w Leningradzie w
1970 r., gdzie zdarzyło mi się być na miesięcznej praktyce. O,
tam  stanąłem  twarzą  w  twarz  z  czymś  zupełnie  nieznanym!
Otwarte kabiny! Nie ma drzwi! Co? Jak? Dlaczego? Przecież
fundamentem naszej kultury są zamknięte drzwi ubikacji!!! A
jednak! A do tego – zamiast toaletowego papieru – na wbitym w
ściankę gwoździu parę kartoników lub kawałków grubej gazety,
która przy dotknięciu brudziła farbą drukarską.

Szło się wzdłuż tych otwartych kabin, dyskretnie odwracając
wzrok od siedzących tam ludzi. Czasem coś się jednak widziało.
Jedni  wczytywali  się  w  zawieszone  skrawki  gazet  z  takim
skupieniem, jakby czytali najciekawszy romans, a nie fragment
sprawozdania  z  partyjnego  posiedzenia  komitetu  obwodowego,
inni machali ręką – niby to z pozdrowieniem, a jeszcze inni
mówili wesoło „Zdrawstwujtie! Kak dieła?”.

Jak  higienicznie  zakończyć  posiedzenie  kartonikiem?  Albo
ociekającą drukarską farbą gazetą? Oto jest pytanie na miarę
rozwoju światowego mocarstwa!

I jeszcze coś smaczniejszego. Ciemna ubikacja! Bywają takie,
szczególnie wtedy, gdy zepsuje się jakiś włącznik, stycznik
czy coś innego, co powoduje, że światło włącza się dopiero po
zamknięciu za sobą drzwi. Wchodzi się, a tu kompletna ciemnia,



w której nie widać własnej ręki.

Miałem parę takich zwariowanych sytuacji w życiu i każda z
nich doprowadzała mnie do klaustrofobicznej paniki! Jeszcze
gdy  –  nie  daj  Boże  –  tych  zamkniętych  drzwi  nie  można
otworzyć, bo w ciemności nie można wymacać zamka, albo ręce
trzęsą się ze zdenerwowania, to po prostu wpadam w szaleństwo.
W takich chwilach tracę zdolność racjonalnego rozumowania i
zdarzyło  mi  się  kiedyś  wyłamać  całe  drzwi  z  futryną!  Ile
człowiek ma siły w momencie panicznego lęku, to wyobrażenie
przechodzi. Kosztowało mnie to wtedy ładną sumkę i nie pomogły
protesty! Drzwi trzeba było wymienić.
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