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Dobrze sie stato, ze $pieszylismy do Warszawy, bo mama ztamata
reke i byta w szpitalu na badaniu i zatozeniu gipsu. Jak mozna
ztama¢ reke, lezac w t6zku?

Okazuje sie, ze mozna, i to dos¢ *atwo. Wystarczy uderzad
przedramieniem w porecz *6zka. W nocy, podczas jakichs
gwattownych, niekontrolowanych ruchéw rekami wystarczyt moment
i kos$¢, a raczej kosteczka krrrak i koniec!

Zdazylismy przyjecha¢ do szpitala.
— Gips? Po co gips? Czy nie wystarczy jakie$ usztywnienie?
— Nie, nie wystarczy!

— A moze jednak, przeciez to jest chudzielinka, kosteczki jak
zapatki! I na to wszystko ciezki gips?

— Prosze pana, czy ma pan medyczne wyksztatcenie?
— Nie, jestem emerytowanym kierowcg.

— Emerytowanym?

— No, tak.

— Prosze pana, czy ja panu méwie, jak prowadzic¢ ciezardwke? No
wtasnie!

Ile ja takich rozméw odbytem w zyciu??? Milion? Dwa Miliony?
Zawsze dochodzi do tego pytania! Czy jest pan lekarzem?

Ale mama byta spokojna. Co prawda nie méwita, ale widac byto,
ze godzi sie z losem. I o dziwo — w pare dni po powrocie ze
szpitala zauwazylismy, ze jest w troche lepszej formie i chce
co$ powiedzie¢. To nie by*o tak od razu, ale po dtuzszej
chwili, z ruchu ust zrozumielismy:
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— Chce umrzeé..

Tego dnia wracalismy z Domu Opieki naprawde przygnebieni.
Likwidowany dom byt pusty i zimny. Coraz wiecej rzeczy, mebli,
ubran i catego domowego sprzetu oddawalismy sgsiadom,
znajomym, albo wrecz wyrzucalismy do kontenerdw przeznaczonych
na uzywang odziez i dom coraz szerzej odstaniat swojg starosc.

Miejsca po zdjetych obrazach, zepsute zamki, futryny, zacieki
na $cianach.. Siedzielismy w kuchni, pijgc herbate, zeby
chociaz troche poczu¢ sie przytulniej, ale to nic nie
pomagato.

Niemniej na razie trzeba byto siedzie¢ na miejscu i zobaczy¢,
jak sie sprawy rozwing.

I w czasie tych dos¢ smutnych i ponurych dni przyszto mi do
gtowy, czy nie wyskoczy¢ by na mata chwile do Sopotu!

A Sopot miat dla mnie zawsze ogromnie duzo uroku! Zresztg dla
kogo nie mia%?

Dla kogo nie mia*?! Ilez ,historii jednej znajomos$ci”? Ilez
wspaniatych wakacyjnych wspomnien, przezy¢ i zakochan?

,Ztota plaza posSrdod drzew.”

Majac to wszystko na uwadze, jaki$ czas po naszych eskapadach
na potudnie, tym razem wybralismy sie na potnoc — nad Battyk!
Pojechalismy do Sopotu piekng drogag przez Ptonsk, Sierpc az
prawie do Torunia, a potem juz wielka autostradg Al, po ktdrej
prowadzi¢ auto by*o czysta rozkoszg. Jeszcze raz przekonywatem
sie, ze w ktorgkolwiek by strone w Polsce pojechad, to
wszedzie jest pieknie. By¢ moze o kazdym kraju mozna tak
powiedzieé¢, ale mimo to zawsze bede powtarzat, ze polskie
krajobrazy majg cos mitego i domowego. I trzeba by¢ Polakiem,
zeby to czu¢ i tak to odbiera¢. Jednym stowem, Polska to
piekny kraj! Tout court!

A teraz Sopot! Bytem tam kilka razy i z kazdego pobytu



wyniostem mnéstwo wspaniatych wspomnien.

Pierwszy raz w lecie 1956. Naturalnie z rodzicami. M+tody
chtopak, ktéry zaniést nam dos$¢ ciezkie walizki z kolejowego
dworca do naszego letniego mieszkania na Morskiej 7, wzigt za
to papierowe 2 ztote. Bo dwa ztote byty wtedy w banknocie. Na
ulicy staty wtedy gazowe latarnie, ktére wieczorami zapalat
pracownik gazowni. Chodzit z dtugg fajka i zapalat je jedna po
drugiej. Wtos mi sie jezy, gdy to pisze! Czuje sie jak jaki$
dinozaur, ktéry opowiada o epoce kamienia %tupanego! Co
najwazniejsze jednak, to to, ze akurat wtedy otwarto stynne
lody ,u Wtocha”, a précz tego caty czas ttumnie spacerowano po
niesmiertelnym deptaku Monte Cassino i wszedzie widac¢ by*o
piekne dziewczyny, ktdre co prawda jeszcze mnie az tak bardzo
nie interesowaty, ale z cata pewno$cig zauwazatem ich
istnienie. Moze dlatego, ze fascynowaty mnie wtedy (zupeinie
nie wiem dlaczego) szerokie spodnice z plastikowymi pasami i
wszechobecne rybaczki. Miatem wrazenie, ze caty czas widze
tylko te dwa ubiory. Moja mama tez chodzita w takiej spddnicy.

Wszedzie stycha¢ byto piosenki Chéru Czejanda i ,Kukurydze”,
ktérg caty czas grano na plazy. Kto $Spiewat te ,Kukurydze”,
nie pamietam, ale piosenka tatwo wchodzita w ucho i wszyscy ja
nucili. Ojciec zabrat mnie dwa czy trzy razy na treningowe gry
jakichs wielkich tenisistow, ktorzy akurat wtedy zjechali do
Sopotu, ale to byto bardziej przezycie dla niego niz dla mnie.
Co jednak byto duzo wazniejsze 1 dobrze to pamietam, to echa
czerwcowych wydarzen w Poznaniu. 0t6z w tym samym domu gdzie
my, mieszkata mita pani, ktdéra z dorastajgcym synem
przyjechata tu na wakacje z Poznania, i byta tak roztrzesiona
i znerwicowana, ze caty czas musiata sie uspokajaé¢ kawag i
papierosami. W rozmowach z mojg mamg opowiadata o dramacie
Poznania, samowoli milicji, rozruchach i zabitych.

Siadata z papierosem i kawa, zaktadata noga na noge,
poprawiata szerokg spddnice i niestychanie ekspresyjnie
opowiadata. Co jakis czas patrzyta w swoje odbicie w lustrze,
zeby sprawdzié¢, jak wyglada, troche dziwnie wydymata wargi i



méwita dalej.

— Alez prosze pani! Jak oni mogli??? Jak mogli? Do czego to
podobne? Strzelac¢ do ludzi, prosze pani? Jak do zwierzgt? Co
to bedzie?

Zaciggata sie gteboko, wypuszczata do g6ry dym i znowu
spoglgdata w lustro. Pamietam — mia*a na imie Lidia 1 musze
powiedziec¢, ze troche mi sie podobata. Nie zeby to czy tamto —
ostatecznie miatem tylko siedem lat, ale faktem jest, ze byto
w niej co$, co zwracato meska uwage. Gdy chodzilismy razem na
plaze albo na molo, wielu spotykanych mezczyzn méwito:

— Dzienh dobry pani Lidko!
— Czes¢ Lidka!
— Ktaniam, ktaniam pani Lidio!

Wida¢ byto, ze jest lubiana i przede wszystkim dawata sie
lubid.

Jej opowiadania o Poznaniu dawaty duzo do mys$lenia. Nawet dla
takiego smarkacza jak ja. Czuto sie idgce zmiany, chociaz méj
ojciec byt bardzo sceptyczny. Co innego pani Lidia.

— 0Och, zeby tylko przyjeli z powrotem Gomutke! Tylko on moze
co$ zrobié¢! — entuzjazmowata sie.

A z Gomutka byto juz wtedy duzo lepiej, bo podobno zostat
zrehabilitowany 1 czekat* na przyjecie do partii. Akurat to
pamietam z rozméw z ojcem, ktdéremu nieustannie zadawatem
jakies pytania. Podziwiam jego cierpliwos¢ dla mnie, ktéra,
jak mysle, brata sie z tego, ze byt ode mnie starszy o
czterdziesci lat i miat wiecej pobtazliwosci, niz gdyby by%
bardzo mtodym ojcem.

Woda w zatoce petna byta kolorowych, cudownych meduz, ktére
wyciggane z wody, tracity swdj wspaniaty wyglad, a wrzucane z
powrotem natychmiast go odzyskiwaty. Pamietam tez, jak w



czasie kagpieli jednej pani urwato sie w kostiumie ramigczko od
stanika. Bez skrepowania stat*a z obnazonym biustenm,
naprawiajgac, co byto do naprawienia, i korzystajac przy tym z
pomocy jakiego$ przygodnego pana, ktory bardzo gorliwie w tym
uczestniczyt. Dziwna rzecz, ze nikt nie robit z tego sensacji
i prawde méwigc, plazowicze zachowywali duzg delikatnos¢. Co
innego ja. Gapitem sie jak urzeczony, bo nagos¢ byta dla mnie
kompletng nowosScia! Inna rzecz, ze o ile pamietam, kobieta
miata bardzo *adny biust. To byty wspaniate dwa miesigce.
Pojechalismy tez statkiem spacerowym ,Mazowsze” na Hel, do
Jastarni, 1 nie wiem juz gdzie jeszcze, ale w sumie ,to byty
piekne dni!”

Do Sopotu przyjezdzatem jeszcze w 1966 i 1976. Co dziesie¢
lat. I kazdy przyjazd nidést nowe wrazenia i jakby oddzielat
jeden etap od drugiego. Ten pierwszy, w ‘56, pokazywat mi inny
Swiat — jakzez rézny od tego prowincjonalnego, sielsko-
anielskiego zamknietego w dos¢ ciasnych ramach matego
miasteczka.

Ciekawa rzecz, ze nasz przyjazd do Sopotu — chociaz o caia
epoke oddalony od poprzednich — byt do nich niestychanie
podobny. Nigdy nie odczutem czegos$ takiego tak wyraznie. Tak
jakbym stamtgd nie wyjezdzat. Teraz — w 2017 roku — szedtem
doktadnie tymi samymi ulicami, widziatem te same domy,
balkony, sklepy, a nawet drzewa. Poznawatem wejs$cia na plaze,
oczywiscie molo, stare, drewniane wille tongce w ogrodach,
deptak Monte Cassino, Grand Hotel i wreszcie lodziarnie ,U
Wtocha”. Doprawdy nie wiem, dlaczego akurat tu — w Sopocie —
odczutem to tak wyraznie. Chyba jednak dlatego, ze kazdy pobyt
byt natadowany emocjami, przezyciami i wrazeniami, ktore ryty
w sercu i gtowie trwaty obraz. Nie do usuniecia.

Ludzie tez byli podobni. Nie byto juz co prawda szerokich
spddnic i kocich okularéw stonecznych, a na plazy w miejsce
jednoczesciowych kostiuméw krélowato bikini, ale na Monte
Cassino ciggle spacerowaty piekne dziewczyny, lody smakowaty
wybornie, a Grand Hotel gérowat nad wybrzezem.



Widziatem ten sam Orbis, pod ktérym w 1966 statem catg noc w
kolejce po bilety na samolot z Gdanska via Warszawa do
Rzeszowa. Inna rzecz, ze nie byta to znowu wtedy taka wielka
ofiara, bo bytem po tancach w Non-Stopie, pitem piwo 1
czekatem w wesotym gronie. W ostawionym Non-Stopie graty
»Czerwone Gitary”. To byt ich pierwszy sezon w tym klubie i
mtodziezy byto mndstwo.
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