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W Polsce czcimy wiele Matek Boskich. Taka to juz nasza
tradycja i taki katolicyzm. Tacy jestesmy. Czestochowska,
Ostrobramska, Fatimska, Kozielska, Jaztowiecka.. Kto by je
zliczyt?! Jes$li chodzi o mnie, to od tego pamietnego Switu nad
Bugiem moja Matkg Boska zostata wtasnie ta — Kodenska.

Koden nad Bugiem dotyka nieomal granicy panstwa. Wtedy, w
1968, za rzeka rozciggat sie Zwigzek Radziecki. ,Kumunizm i
bezbozny ateizm”, jak méwit Wtxadystaw Gomutka. Teraz jest tam
Biatorus, czy raczej jak pisat Konwicki, Dobrorus — Kkraj
dobrych 1ludzi..

PKS z Biatej wlékt sie jak slimak, robit dtugie przystanki, a
raz nawet ztapat gume i to naprawianie zabrato przeszto
godzine. Na miejsce dojechalismy dopiero pod wieczér. Nie
wiem, jak jest teraz, ale wtedy Koden to byta wies z
koSciotem. To wszystko. Zadnego hotelu czy schroniska.
Kierowca autobusu poradzit mi pd6js¢ do sottysa, wiec
poszedtem. Sottys mieszkat w zwyktej chatupie, gdzie za Sciang
stycha¢ byto przezuwajacg krowe, a mieszkanie sktadato sie z
kuchni i 1izby sypialnej. Powiedziatem mu, ze przyjechatem
zobaczy¢ obraz.

— Obraz jest, a jakze, ale gdzie ty teraz po nocy znajdziesz
mieszkanie?

Musiatem zrobi¢ troche gtupio-bezradng mine, bo chwile sie
zastanowit i powiedziat:

— Przenocuj u mnie.

No wiec zostatem, bo w rzeczywistosci nie mia*em wyboru.
Zastanawiatem sie tylko, gdzie bede spac, bo oprdécz stotu,
paru zydli i wielkiego pieca nie widzia*em Zzadnego *é6zka.
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— To gdzie sie moge potozy¢? — spytatem grzecznie.

— A wtaZ na piec. Babka sie posunie. A tam przy drzwiach wisi
kozuch, to go weZ, zebys$ nie zmarzt.

Babka ma sie posung¢? Jaka babka? Nic jednak nie powiedziatem.
Nie rozbieratem sie. Zdjagtem tylko buty i siegnagtem po kozuch,
ale prawie od razu datem sobie spokdj. Kozuszysko byto
przesigkniete zapachem obory i kurzego *ajna tak gteboko 1
intensywnie, ze az mnie zatkato. Na piecu spata babka, to
znaczy staruszka zakutana w jakies chusty i przykryta
pierzyng. Zajmowatla prawie caty piec, ale popchngtem jg troche
i przycupngtem na wolnym skrawku. Babka zamruczata cos,
chrapneta i to w zasadzie wyczerpato nasze wzajemne kontakty.
Dobrze, ze nie wzigt*em tego Smierdzgcego kozucha, bo na piecu
byt cieplarniany mikroklimat. Wary uderzyty we mnie z taka
sitg, ze przez moment zlektem sie, czy krew nie trysSnie mi
oczami! Zdaje mi sie, ze tak wtasnie czujg sie kobiety w
czasie menopauzy, ale ostatecznie co ja wiem?! W kazdym razie
ptongtem! Lezatem na bardzo cieptej, zeby nie powiedzied
gorgcej powierzchni pieca, babka grzata mnie z jednej strony,
a niskos¢ powaty sprawiata wrazenie, ze siedze w piekarniku!
Pomimo to zasnatem. Zbudzitem sie o czarnym Swicie. Mogta by¢
trzecia, moze troche wczesniej, ale zdecydowatem, ze musze
wyjs¢. Mrozne powietrze ocucito mnie tak skutecznie, ze
wspomnienie upalnej nocy ze staruszkg przy boku odptyneto jak
senna mara.

Kosciét byt naturalnie jeszcze zamkniety, wiec poszedtem nad
Bug. To byt wspaniaty czas. Pare godzin fantastycznej ciszy 1
spokoju. Wtasnie tego szukatem. Jeszcze przed wyjazdem
myslatem o TyAcu, Czestochowie czy Kalwarii Zebrzydowskiej,
ale potem ,Btogostawiona wina” zaszta mi tak gteboko w serce,
ze zdecydowatem o Kodniu. Tak jak ogromna wiekszos¢ Polakdw
bytem przeciez wychowany po katolicku. Moge nawet powiedzied,
ze méj rodzinny dom byt ultrakatolicki! Nie mieScito mi sie w
gtowie, ze ktos moze by¢ niewierzgcy. Nie zapomne, gdy jako
czternastoletni chtopak ustyszatem, ze jeden z moich kolegéw



jest ateistg, po prostu zaniemdowitem! To byt dla mnie szok,
ktéry pamietam do dzis.

Wréce do tego, ale na razie chce powiedziel, ze przetom 1967 i
68 roku byt dla mnie dos¢ dziwny i stad wzieta sie mysl, zeby
oderwa¢ sie od wszystkiego i spedzié¢ pare dni w ,oderwaniu od
Swiata”. Jak sie potem okazato, nie bytem jedyny. M6j dobry
przyjaciel ze studidéw zamknagt sie w jakims klasztorze na pét
roku. Wzigt* urlop dziekanski i zniknat*. W rzeczywistos$ci
sprawa byta i jest banalnie prosta. Po prostu zdarza sie, ze
przychodzi moment, kiedy ma sie dos¢ picia, wariactwa, nocnego
zycia, spania do wieczora, przypadkowych znajomosci, totalnego
bataganu i chce sie odpocza¢. Chce sie pouktadad, wyczyscic,
odetchng¢, odpokutowa¢ i jak to sie czasem méwi, ,odrodzié¢ na
nowo!”. Koden miat by¢ dla mnie taka wtasnie ekspiacjg. I ten
lodowaty, marcowy Swit nad Bugiem stat sie nig dla mnie!

Nie byto mi zimno, nie czutem zadnego zmeczenia, moje mysli
toczyty sie spokojnie, réwno i niestychanie klarownie.
Patrzytem na ciemng wode i szarzejgce niebo. Zimny wiatr
chtodzit mnie w jakis dziwny, niezwykle odswiezajgcy sposéb.
Miatem wrazenie, ze Matka Boska Kodenska gtadzi mnie
delikatnie i oczyszcza z niepokojow.

W Polsce czcimy wiele Matek Boskich. Taka to juz nasza
tradycja i taki katolicyzm. Tacy jestesmy. Czestochowska,
Ostrobramska, Fatimska, Kozielska, Jaztowiecka.. Kto by je
zliczyt?! Jesli chodzi o mnie, to od tego pamietnego Switu nad
Bugiem moja Matkg Boska zostata wtasnie ta — Kodenska.

A potem spedzitem dtugi, spokojny czas przed obrazem, a po
wyjsciu z kosciota zostatem zatrzymany przez uzbrojony patrol
Wojsk Ochrony Pogranicza. Przewieziono mnie na placdéwke WOP-u
i poddano dos¢ szczegdtowej rewizji. Kto, co, dlaczego tutaj,
skad jade, jaki jest méj ,prawdziwy” cel pobytu w strefie
przygranicznej itd. Pytania, pytania i wreszcie dtugi protokoét
i dtugie godziny oczekiwania na jaki$ telefon czy telegram —
tego akurat nie wiedziatem, bo pozwalano mi tylko i wytagcznie



odpowiada¢ na pytania. W kazdym razie po kilku godzinach
zostatem wypuszczony z poleceniem niezblizania sie do rzeki,
bo rzeka stanowi obszar graniczny.

Wrécitem jeszcze na chwile do Kodnia, wszedtem na pare chwil
do koSciota, zeby popatrze¢ na mojg Matke Kodenskag, i
poszedtem na przystanek PKS. Spokojnie poczekatem na autobus 1
wsiadtem w pierwszy, ktdéry nadjechat.

— Dokad pan jedzie? — spytatem kierowcy.
— Na Radzyn!

Pojechatem wiec do Radzynia, a stamtad do Deblina i Warszawy.
To byta doktadnie ta droga, ktdéra jechalismy teraz z Lublina
do Warszawy. W pare tygodni po tym zdarzeniu dostatem list od
mojego ojca, ktdéry informowat mnie, ze milicja wypytywata go o
mnie. Chodzito o wyjasnienie faktu, czy przypadkiem nie jestem
szpiegiem.

— Powiedziatem im, ze nie jestes — napisat w zakonczeniu listu
méj ojciec.

Zgodnie z zapowiedzig, wréce jeszcze na chwile do mojego
ultrakatolickiego wychowania 1 szoku, jakiego doznatem, w
chwili gdy jeden z moich kolegéw powiedziat mi, ze jest
niewierzgcy. Ten kolega byt ode mnie pare lat starszy i w
gruncie rzeczy nie mégt sie spodziewac mojej reakcji. Jego
stwierdzenie padto w potocznej rozmowie — chyba nawet nie na
tematy religijne. Mniejsza z tym. W kazdym razie siedziato to
we mnie. Przede wszystkim nurtowato mnie pytanie, jak to sie w
ogéle moze dziac¢, ze kto$ nie wierzy w Boga. A mielismy
podowczas bardzo dobrego katechete, czy moze raczej kapelana
szkoty. Miat na imie Robert. OczywisScie méwilismy do niego
,prosze ojca”. Franciszkanin. Znat dos¢ dobrze historie
Kosciota i jego lekcje bywaty interesujgce. Na ktdérejs z nich
— a by*o to w 1966 roku — w jakims szerszym konteksScie
powiedziat, ze nestorem polskich ateistdw jest Tadeusz
Kotarbinski. Ten rok pamietam tak dobrze, dlatego :ze



Kotarbinski, o ktdérym jeszcze wtedy nie wiedziat*em kompletnie
nic, konczyt dokt*adnie 80 lat. Oczywiscie tego tez nie
wiedziatem, ale zaraz po lekcji poszedtem do ojca Roberta na
rozmowe i powoli, powoli zaczatem zbierac¢ informacje.
Jednoczes$nie owtadneta mng przemozna mysl, zeby porozmawial z
Kotarbinskim i zapyta¢ go, dlaczego nie wierzy!

Po jakim$ czasie znalaztem w ksigzce telefonicznej adres
profesora i poszedtem. Mieszkat na Karowej, troche ponizej
hotelu Bristol. Piekna, przedwojenna kamienica z przestronng
klatkg schodowg. Profesor mieszkat* bodaj na pierwszym pietrze.
Tuz pod nim — na parterze — zauwazytem na drzwiach tabliczke
»Jan Marcin Szancer”. No, tego to znatem. Lubit*em jego
delikatne rysunki, znatem je z wielu ksigzek 1 bajek dla
dzieci. Podszedtem do drzwi profesora i zadzwonitem. Otworzyta
mi s*uzgca 1 zaraz potem wyszedt profesor. Miatem wtedy
siedemnascie lat, ale ku mojemu przeogromnemu zadowoleniu
stary profesor potraktowat mnie jak rownego sobie partnera i
powiedziat:

— Rozumiem, ze chodzi panu o filozoficzng rozmowe, czy tak?

— Wtasnie tak — odpowiedziatem — gdyby pan profesor zechciat
poswieci¢ mi pare chwil, bytbym najszczes$liwszym cztowiekiem
na swiecie.

I méwigc to, nie bytem daleki od prawdy. Moja ciekawos$¢ byta
tak palagca, ze po prostu nie mogtem sobie wyobrazié, ze moge
jej nie zaspokoic!

— W takim razie zapraszam w Srode.

Bytem w sidédmym niebie! Nic jeszcze wtedy nikomu nie
powiedziatem, a w S$rode, caty podniecony, wybratem sie na
Karowg.

I ta pierwsza wizyta u profesora Tadeusza Kotarbinskiego
rozpoczeta serie naszych spotkan. Raz przychodzitem do niego
do domu, innym razem do Patacu Staszica, gdzie miat swdj



gabinet, a jeszcze innym razem rozmawialid$my na tawce w parku.
Wszystko to dzia*o sie na przestrzeni okoto dwdéch miesiecy i
do dzi$ zachodze w gtowe, jak to sie stato, ze stary profesor
nie znudzit sie moimi pytaniami i dociekaniami. W kazdym razie
to byty dla mnie przeciekawe spotkania, w czasie ktorych
nauczytem sie wielu waznych rzeczy. Na wiele spraw spojrzatem
inaczej. To byty wspaniate lekcje, ktdrych nigdy nie zapomne!

Profesor juz dawno nie zyje. Kolega, ktéry powiedziat mi o
swoim braku wiary takze. Spoczywa gdzie$ na dnie Morza
Pédtnocnego, w ktorym utongt przy okazji awarii statku
rybotéwczego. Byt oficerem PZM. Sprawy dawne, ale w mojej
pamieci ciagle zywe i Swieze, tak jakby sie wydarzyty przed
paroma dniami.
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