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W  Polsce  czcimy  wiele  Matek  Boskich.  Taka  to  już  nasza
tradycja  i  taki  katolicyzm.  Tacy  jesteśmy.  Częstochowska,
Ostrobramska,  Fatimska,  Kozielska,  Jazłowiecka…  Kto  by  je
zliczył?! Jeśli chodzi o mnie, to od tego pamiętnego świtu nad
Bugiem moją Matką Boską została właśnie ta – Kodeńska.

Kodeń nad Bugiem dotyka nieomal granicy państwa. Wtedy, w
1968, za rzeką rozciągał się Związek Radziecki. „Kumunizm i
bezbożny ateizm”, jak mówił Władysław Gomułka. Teraz jest tam
Białoruś,  czy  raczej  jak  pisał  Konwicki,  Dobroruś  –  kraj
dobrych ludzi…

PKS z Białej wlókł się jak ślimak, robił długie przystanki, a
raz  nawet  złapał  gumę  i  to  naprawianie  zabrało  przeszło
godzinę.  Na  miejsce  dojechaliśmy  dopiero  pod  wieczór.  Nie
wiem,  jak  jest  teraz,  ale  wtedy  Kodeń  to  była  wieś  z
kościołem.  To  wszystko.  Żadnego  hotelu  czy  schroniska.
Kierowca  autobusu  poradził  mi  pójść  do  sołtysa,  więc
poszedłem. Sołtys mieszkał w zwykłej chałupie, gdzie za ścianą
słychać było przeżuwającą krowę, a mieszkanie składało się z
kuchni  i  izby  sypialnej.  Powiedziałem  mu,  że  przyjechałem
zobaczyć obraz.

– Obraz jest, a jakże, ale gdzie ty teraz po nocy znajdziesz
mieszkanie?

Musiałem zrobić trochę głupio-bezradną minę, bo chwilę się
zastanowił i powiedział:

– Przenocuj u mnie.

No  więc  zostałem,  bo  w  rzeczywistości  nie  miałem  wyboru.
Zastanawiałem się tylko, gdzie będę spać, bo oprócz stołu,
paru zydli i wielkiego pieca nie widziałem żadnego łóżka.
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– To gdzie się mogę położyć? – spytałem grzecznie.

– A właź na piec. Babka się posunie. A tam przy drzwiach wisi
kożuch, to go weź, żebyś nie zmarzł.

Babka ma się posunąć? Jaka babka? Nic jednak nie powiedziałem.
Nie rozbierałem się. Zdjąłem tylko buty i sięgnąłem po kożuch,
ale  prawie  od  razu  dałem  sobie  spokój.  Kożuszysko  było
przesiąknięte zapachem obory i kurzego łajna tak głęboko i
intensywnie, że aż mnie zatkało. Na piecu spała babka, to
znaczy  staruszka  zakutana  w  jakieś  chusty  i  przykryta
pierzyną. Zajmowała prawie cały piec, ale popchnąłem ją trochę
i  przycupnąłem  na  wolnym  skrawku.  Babka  zamruczała  coś,
chrapnęła i to w zasadzie wyczerpało nasze wzajemne kontakty.
Dobrze, że nie wziąłem tego śmierdzącego kożucha, bo na piecu
był cieplarniany mikroklimat. Wary uderzyły we mnie z taką
siłą, że przez moment zlękłem się, czy krew nie tryśnie mi
oczami! Zdaje mi się, że tak właśnie czują się kobiety w
czasie menopauzy, ale ostatecznie co ja wiem?! W każdym razie
płonąłem!  Leżałem  na  bardzo  ciepłej,  żeby  nie  powiedzieć
gorącej powierzchni pieca, babka grzała mnie z jednej strony,
a niskość powały sprawiała wrażenie, że siedzę w piekarniku!
Pomimo to zasnąłem. Zbudziłem się o czarnym świcie. Mogła być
trzecia, może trochę wcześniej, ale zdecydowałem, że muszę
wyjść.  Mroźne  powietrze  ocuciło  mnie  tak  skutecznie,  że
wspomnienie upalnej nocy ze staruszką przy boku odpłynęło jak
senna mara.

Kościół był naturalnie jeszcze zamknięty, więc poszedłem nad
Bug. To był wspaniały czas. Parę godzin fantastycznej ciszy i
spokoju.  Właśnie  tego  szukałem.  Jeszcze  przed  wyjazdem
myślałem o Tyńcu, Częstochowie czy Kalwarii Zebrzydowskiej,
ale potem „Błogosławiona wina” zaszła mi tak głęboko w serce,
że zdecydowałem o Kodniu. Tak jak ogromna większość Polaków
byłem przecież wychowany po katolicku. Mogę nawet powiedzieć,
że mój rodzinny dom był ultrakatolicki! Nie mieściło mi się w
głowie, że ktoś może być niewierzący. Nie zapomnę, gdy jako
czternastoletni chłopak usłyszałem, że jeden z moich kolegów



jest ateistą, po prostu zaniemówiłem! To był dla mnie szok,
który pamiętam do dziś.

Wrócę do tego, ale na razie chcę powiedzieć, że przełom 1967 i
68 roku był dla mnie dość dziwny i stąd wzięła się myśl, żeby
oderwać się od wszystkiego i spędzić parę dni w „oderwaniu od
świata”. Jak się potem okazało, nie byłem jedyny. Mój dobry
przyjaciel ze studiów zamknął się w jakimś klasztorze na pół
roku.  Wziął  urlop  dziekański  i  zniknął.  W  rzeczywistości
sprawa była i jest banalnie prosta. Po prostu zdarza się, że
przychodzi moment, kiedy ma się dość picia, wariactwa, nocnego
życia, spania do wieczora, przypadkowych znajomości, totalnego
bałaganu i chce się odpocząć. Chce się poukładać, wyczyścić,
odetchnąć, odpokutować i jak to się czasem mówi, „odrodzić na
nowo!”. Kodeń miał być dla mnie taką właśnie ekspiacją. I ten
lodowaty, marcowy świt nad Bugiem stał się nią dla mnie!

Nie było mi zimno, nie czułem żadnego zmęczenia, moje myśli
toczyły  się  spokojnie,  równo  i  niesłychanie  klarownie.
Patrzyłem  na  ciemną  wodę  i  szarzejące  niebo.  Zimny  wiatr
chłodził mnie w jakiś dziwny, niezwykle odświeżający sposób.
Miałem  wrażenie,  że  Matka  Boska  Kodeńska  gładzi  mnie
delikatnie  i  oczyszcza  z  niepokojów.

W  Polsce  czcimy  wiele  Matek  Boskich.  Taka  to  już  nasza
tradycja  i  taki  katolicyzm.  Tacy  jesteśmy.  Częstochowska,
Ostrobramska,  Fatimska,  Kozielska,  Jazłowiecka…  Kto  by  je
zliczył?! Jeśli chodzi o mnie, to od tego pamiętnego świtu nad
Bugiem moją Matką Boską została właśnie ta – Kodeńska.

A potem spędziłem długi, spokojny czas przed obrazem, a po
wyjściu z kościoła zostałem zatrzymany przez uzbrojony patrol
Wojsk Ochrony Pogranicza. Przewieziono mnie na placówkę WOP-u
i poddano dość szczegółowej rewizji. Kto, co, dlaczego tutaj,
skąd jadę, jaki jest mój „prawdziwy” cel pobytu w strefie
przygranicznej itd. Pytania, pytania i wreszcie długi protokół
i długie godziny oczekiwania na jakiś telefon czy telegram –
tego akurat nie wiedziałem, bo pozwalano mi tylko i wyłącznie



odpowiadać  na  pytania.  W  każdym  razie  po  kilku  godzinach
zostałem wypuszczony z poleceniem niezbliżania się do rzeki,
bo rzeka stanowi obszar graniczny.

Wróciłem jeszcze na chwilę do Kodnia, wszedłem na parę chwil
do  kościoła,  żeby  popatrzeć  na  moją  Matkę  Kodeńską,  i
poszedłem na przystanek PKS. Spokojnie poczekałem na autobus i
wsiadłem w pierwszy, który nadjechał.

– Dokąd pan jedzie? – spytałem kierowcy.

– Na Radzyń!

Pojechałem więc do Radzynia, a stamtąd do Dęblina i Warszawy.
To była dokładnie ta droga, którą jechaliśmy teraz z Lublina
do Warszawy. W parę tygodni po tym zdarzeniu dostałem list od
mojego ojca, który informował mnie, że milicja wypytywała go o
mnie. Chodziło o wyjaśnienie faktu, czy przypadkiem nie jestem
szpiegiem.

– Powiedziałem im, że nie jesteś – napisał w zakończeniu listu
mój ojciec.

Zgodnie  z  zapowiedzią,  wrócę  jeszcze  na  chwilę  do  mojego
ultrakatolickiego  wychowania  i  szoku,  jakiego  doznałem,  w
chwili  gdy  jeden  z  moich  kolegów  powiedział  mi,  że  jest
niewierzący. Ten kolega był ode mnie parę lat starszy i w
gruncie rzeczy nie mógł się spodziewać mojej reakcji. Jego
stwierdzenie padło w potocznej rozmowie – chyba nawet nie na
tematy religijne. Mniejsza z tym. W każdym razie siedziało to
we mnie. Przede wszystkim nurtowało mnie pytanie, jak to się w
ogóle  może  dziać,  że  ktoś  nie  wierzy  w  Boga.  A  mieliśmy
podówczas bardzo dobrego katechetę, czy może raczej kapelana
szkoły. Miał na imię Robert. Oczywiście mówiliśmy do niego
„proszę  ojca”.  Franciszkanin.  Znał  dość  dobrze  historię
Kościoła i jego lekcje bywały interesujące. Na którejś z nich
–  a  było  to  w  1966  roku  –  w  jakimś  szerszym  kontekście
powiedział,  że  nestorem  polskich  ateistów  jest  Tadeusz
Kotarbiński.  Ten  rok  pamiętam  tak  dobrze,  dlatego  że



Kotarbiński, o którym jeszcze wtedy nie wiedziałem kompletnie
nic,  kończył  dokładnie  80  lat.  Oczywiście  tego  też  nie
wiedziałem, ale zaraz po lekcji poszedłem do ojca Roberta na
rozmowę  i  powoli,  powoli  zacząłem  zbierać  informacje.
Jednocześnie owładnęła mną przemożna myśl, żeby porozmawiać z
Kotarbińskim i zapytać go, dlaczego nie wierzy!

Po  jakimś  czasie  znalazłem  w  książce  telefonicznej  adres
profesora i poszedłem. Mieszkał na Karowej, trochę poniżej
hotelu Bristol. Piękna, przedwojenna kamienica z przestronną
klatką schodową. Profesor mieszkał bodaj na pierwszym piętrze.
Tuż pod nim – na parterze – zauważyłem na drzwiach tabliczkę
„Jan  Marcin  Szancer”.  No,  tego  to  znałem.  Lubiłem  jego
delikatne  rysunki,  znałem  je  z  wielu  książek  i  bajek  dla
dzieci. Podszedłem do drzwi profesora i zadzwoniłem. Otworzyła
mi  służąca  i  zaraz  potem  wyszedł  profesor.  Miałem  wtedy
siedemnaście  lat,  ale  ku  mojemu  przeogromnemu  zadowoleniu
stary profesor potraktował mnie jak równego sobie partnera i
powiedział:

– Rozumiem, że chodzi panu o filozoficzną rozmowę, czy tak?

– Właśnie tak – odpowiedziałem – gdyby pan profesor zechciał
poświęcić mi parę chwil, byłbym najszczęśliwszym człowiekiem
na świecie.

I mówiąc to, nie byłem daleki od prawdy. Moja ciekawość była
tak paląca, że po prostu nie mogłem sobie wyobrazić, że mogę
jej nie zaspokoić!

– W takim razie zapraszam w środę.

Byłem  w  siódmym  niebie!  Nic  jeszcze  wtedy  nikomu  nie
powiedziałem, a w środę, cały podniecony, wybrałem się na
Karową.

I  ta  pierwsza  wizyta  u  profesora  Tadeusza  Kotarbińskiego
rozpoczęła serię naszych spotkań. Raz przychodziłem do niego
do  domu,  innym  razem  do  Pałacu  Staszica,  gdzie  miał  swój



gabinet, a jeszcze innym razem rozmawialiśmy na ławce w parku.
Wszystko to działo się na przestrzeni około dwóch miesięcy i
do dziś zachodzę w głowę, jak to się stało, że stary profesor
nie znudził się moimi pytaniami i dociekaniami. W każdym razie
to  były  dla  mnie  przeciekawe  spotkania,  w  czasie  których
nauczyłem się wielu ważnych rzeczy. Na wiele spraw spojrzałem
inaczej. To były wspaniałe lekcje, których nigdy nie zapomnę!

Profesor już dawno nie żyje. Kolega, który powiedział mi o
swoim  braku  wiary  także.  Spoczywa  gdzieś  na  dnie  Morza
Północnego,  w  którym  utonął  przy  okazji  awarii  statku
rybołówczego. Był oficerem PŻM. Sprawy dawne, ale w mojej
pamięci ciągle żywe i świeże, tak jakby się wydarzyły przed
paroma dniami.
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