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Naprawdę żałowałem, że w Lublinie nie mogliśmy zrobić dłuższej
przerwy.  I  nie  dlatego,  żebym  jakoś  specjalnie  chciał
kontemplować  mury  koszar  mojej  dawnej  jednostki.

Mury jak mury – wyglądały mniej więcej tak samo jak przed
półwiekiem,  ale  podobnie  jak  miejsca  w  moim  rodzinnym
miasteczku, też nie wycisnęły łez „z ócz moich”. Chciałem po
prostu zostać troszeczkę dłużej i pooglądać przepiękne miasto,
pójść na dobry obiad i może spędzić cały dzień, ale cóż –
gonił nas czas.

Według GPS drogę do Warszawy można niby było zrobić w niecałe
trzy godziny, ale od czasu gdy ta globalna nawigacja wpędziła
mnie kiedyś do jeziora, bardziej ufałem własnemu nosowi i
czułem, że może nam zejść dłużej.

Ruszyliśmy, nie zwlekając.

W Moszczance skręciliśmy na Dęblin, żeby potem kierować się na
Otwock, Falenicę i tak dalej, aż do Anina.

Ta droga przez Dęblin znowu przypomniała mi dawne czasy, a
konkretnie ten sam pamiętny rok 1968 – rok pełny wydarzeń,
dramatów i zmian. Inwazja w Czechosłowacji, tragedia polskiego
Marca, zabójstwa Martina Luthera Kinga, Roberta Kennedy’ego,
wietnamska wojna i w ogóle powszechna kontestacja.

To był rok paryskiego maja, krwawych starć w Ameryce, hipisów,
wolnej  miłości,  minispódniczek  i  długich  włosów.  To  był
prawdziwie czas zmian.

W tym kontekście historia, którą opowiem, była prawie niczym,
ale z drugiej strony, wszystko ma swoją skalę i perspektywę.

To było pod koniec marca 1968, a dokładnie po mojej pierwszej
sesji egzaminacyjnej. Koniec pierwszego semestru! Wtedy to,
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mając  przed  sobą  prawie  dwa  tygodnie  przerwy
międzysemestralnej, postanowiłem pojechać na „pielgrzymkę” do
Kodnia. Czułem, że powinienem. Ująłem to słowo w cudzysłów, bo
w gruncie rzeczy nie chodziło o to, co się zwykle pod tym
słowem rozumie.

Byłem  wtedy  pod  wrażeniem  pięknej  książki  Zofii  Kossak-
Szczuckiej pod tytułem „Beatum Scelus”, czyli „Błogosławiona
wina”, o porwaniu obrazu Matki Boskiej Gregoriańskiej przez
Mikołaja Sapiehę.

Sapieha  ukradł  obraz  z  papieskiej  kaplicy,  przemierzył  w
szaleńczym tempie pół Europy i dowiózł go do swoich włości na
Podlasiu. Obraz słynął cudami i w rzeczy samej zbliżył do
wiary wielu ludzi. Sprawa działa się w siedemnastym wieku i
rozpętała podówczas ogromną burzę, w wyniku której senator
Rzeczpospolitej Mikołaj Sapieha został ekskomunikowany!

Opis tej ekskomuniki zrobił na mnie ogromne wrażenie. Zresztą
robi do dziś.

Kossak-Szczucka pisze tak: „Z rozkazu kurii rzymskiej obwołano
tedy po wszystkich metropoliach, arcybiskupstwach, kapitułach,
dziekaniach i najdrobniejszych nawet parafiach wioskowych, że
książę litewski Mikołaj Sapieha, przezwiska Pius, herbu Pogoń,
Kolumna, Lelija i Lis, comes na Kodniu, wojewoda brzeski etc.,
jest obłożony klątwą wieczystą i przez Kościół za umarłego
uznany. Że wzbronione jest mu Imię Boga, Sakramenty Święte,
wstęp do kościoła i obcowanie z wiernymi, a po śmierci w
poświęconej ziemi odpoczynek. Nieużyteczne modlitwy niczyje,
niedostępna  łaska  Boża.  Że  wyłączony  jest  po  wieki  ze
społeczności chrześcijańskiej – zaś żona jego ma być rozumiana
jako wdowa, dzieci jako sieroty, a dom jako pusty!”.

To było coś, co się w tamtejszych czasach w głowach ludziom
nie mieściło.

A jednak Sapieha przetrwał i na koniec wszystko było dobrze. W
każdym razie obraz Matki Boskiej wisi do dziś w sanktuarium w



Kodniu nad Bugiem i oczywiście wisiał wtedy w 1968, kiedy to
pod koniec marca wybrałem się, żeby go zobaczyć.

Droga  przez  Dęblin  przypomniała  mi  moją  drogę  powrotną  z
Kodnia. Jechałem wtedy przez Radzyń Podlaski, Kock i właśnie
Dęblin.

W tamtą stronę było jednak inaczej, bo postanowiłem jechać
pociągiem z Dworca Wileńskiego. Tak, wiem, że teraz to jest
wspaniały dworzec, ale wtedy – przed pięćdziesięcioma laty –
należał do najbiedniejszych. Pociągi, które odchodziły stąd w
kierunku  Hajnówki,  Białej  Podlaskiej  i  Terespola,  składane
były  z  obskurnych  wagonów  z  wąskimi  oknami  i  twardymi,
drewnianymi ławkami. Brudne i zaniedbane. To było coś takiego
jak Przemyśl czy Zagórz, o których moja mama mówiła „Azja”!

– Wiesz – mówiła – na przemyskim dworcu czuje się Azję!

W osobowym pociągu trasy Warszawa-Hajnówka definitywnie można
było mieć takie samo wrażenie.

Wyjeżdżałem  pod  koniec  marca.  Ponure  przedwiośnie,  brudny
śnieg, przenikliwie zimny wiatr i szum gołych gałęzi drzew
sprawiał,  że  wszystko  wyglądało  jeszcze  gorzej,  jeszcze
smutniej  i  beznadziejniej.  Jakby  tego  nie  było  dosyć,
wyjeżdżałem  z  monstrualnym  kacem  spotęgowanym  paleniem
amerykańskich  papierosów  „Pall  Mall”,  które  dostałem  na
ciuchach na Skaryszewskiej na Pradze, w ramach rozliczenia za
sprzedaną kurtkę. Kiedyś, jak będzie okazja, wrócę do tego
pożal  się  Boże  handlowania  na  Skaryszewskiej,  chociaż  w
istocie rzeczy nie ma co o tym mówić, bo po prostu jak mi
brakowało pieniędzy, to wynosiłem na bazar coś z ubrania. W
ulicznych bramach w okolicy Skaryszewskiej zawsze było wielu,
którzy kupowali i sprzedawali.

Potem – w miarę wzbogacania się społeczeństwa – handle ustały,
ale  wtedy  jeszcze  miały  się  znakomicie.  Za  dość  dobrą,
amerykańską  kurtkę  dostałem  osiemdziesiąt  złotych  i  paczkę
fajek, co nie było tak źle, ale nie było i dobrze, więc zaraz



po transakcji poszliśmy z moim przyjacielem Antkiem na późne
śniadanie i zeszło nam do wieczora.

Wyjeżdżałem na drugi dzień.

Z Wileńskiego pociąg jechał przez Łosice do Białej Podlaskiej.
Trząsł przepotwornie. Wagony tłukły się na boki, twarde ławki
torturowały plecy i w ogóle chciało się wyć, bo tłok był
nieopisany i zapachy dalekie od – dajmy na to – francuskich
perfum.  Straszna  beznadzieja  związana  z  powódczanym
pragnieniem  i  niewygodą  podróży  sprawiały,  że  dosłownie
modliłem się o jakąś stację, na której mógłbym wysiąść, napić
się czegoś, zrobić siusiu i po prostu odpocząć. Oczywiście
przysięgałem sobie solennie nigdy więcej nie pić! Nigdy! Ani
kropli!

Na całe szczęście dotarliśmy do Łosic i to się naprawdę bardzo
dobrze  składało,  bo  w  Łosicach  miałem  dobrego  kolegę  ze
szkoły.

Te odwiedziny spotęgowały mojego kaca tak dramatycznie, że
zląkłem się jakiejś spirali śmierci, więc po pożegnaniach i
odwiezieniu mnie motorem na przystanek PKS wypiliśmy w sklepie
tuż obok po dwa piwa marki „Piwo”. I to był koniec. Przespałem
cały  odcinek  do  Białej  Podlaskiej.  W  Białej  był  jarmark.
Czekając  na  autobus  do  Kodnia,  włóczyłem  się  trochę  tu  i
ówdzie,  jednocześnie  gwałtownie  szukając  ubikacji,  która
zaczynała być paląco potrzebna.

Byłem w wielu publicznych ubikacjach na świecie, ale to, co
zobaczyłem wtedy na targowym placu w Białej, przeszło wszelkie
moje oczekiwania. Do dziś nie wiem, kto i jak mógł z niej
korzystać. Nazwać ją kloaką byłoby dla niej pochlebstwem!

Na całe szczęście udało mi się uzyskać zgodę fryzjera, który
po strzyżeniu-goleniu i położeniu na twarzy zmoczonego gorącą
wodą  ręcznika,  pozwolił  mi  skorzystać  z  jego  prywatnej
ubikacji.  Odetchnąłem.  Odświeżony  i  z  trochę  lepszym
nastawieniem  ruszyłem  do  Kodnia.



Chciałbym to jeszcze raz powtórzyć: to był 1968 rok i będąc
pod  wrażeniem  różnych  wydarzeń,  odczuwałem  potrzebę  tej
„pielgrzymko-wycieczki”.

Nie umiem tego inaczej wyrazić. Po prostu chciałem się oderwać
od codzienności i przeżyć coś głębszego.

Innymi  słowy,  miałem  przekonanie,  że  Kodeń  może  mi  w  tym
pomóc.
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