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I gdy jadąc nuciłem sobie pod nosem te stare szlagiery, moja
Krysia przypomniała mi o trochę późniejszym zdarzeniu, które
wydarzyło się dokładnie na drodze, którą teraz jechaliśmy, a
które  jeszcze  dziś  wywołuje  u  mnie  czasem  dreszcz,  ale
częściej poczucie winy.

Otóż w 1978 roku jechaliśmy właśnie tędy, z tym tylko, że w
drugą stronę, a Krysia była w super zaawansowanej ciąży.

Droga  była  półpiekłem,  bo  roiła  się  od  dziur  i  wertepów.
Żadnego asfaltu! Na długich odcinkach nie było jednego metra
płaskiej nawierzchni. Mieliśmy wówczas małego fiacika, który
podskakiwał na tych diabelskich wybojach, jęczał w spojeniach
i płakał ludzkim głosem.

Wybierając tę drogę nie wiedziałem, że będzie aż tak źle.
Najpierw było jeszcze-jeszcze, ale potem zaczął się horror i
im dalej tym droga stawała się gorsza.

Wracać,  nie  wracać,  jak  jechać  –  byłem  niezdecydowany  i
niepewny. Postanowiliśmy jechać dalej, ale warunki były tak
okropne,  że  w  którymś  momencie  oboje  zaczęliśmy  się  bać.
Ostatecznie to był przedostatni etap ciąży!
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Paraliżujący strach ogarnął mnie jak nagły przypływ gorączki!

Co będzie jeśli to, a co jeśli tamto i w ogóle – Matko
Przenajświętsza  –  co  ja  wyprawiam,  na  co  narażam  Żonę  i
nienarodzone dziecko! Co za głupota kazała mi jechać tą trasą
– zresztą co to w ogóle za “trasa” – toż to zdeklarowana
dziadownia!

Panika nie jest dobrym doradcą, ale Krysia wyciszyła mnie
trochę mówiąc:

-Wysiądę  i  pójdę  spacerkiem  wzdłuż  drogi…  tak  będzie
bezpieczniej!

I rzeczywiście wysiadła i szła energicznym krokiem po trawie,
a ja tuż obok tłukłem się po “drodze” jadąc jak żółw. Cały
czas bałem się, że lada moment urwie mi się silnik.

Szliśmy-jechali równo, głowa w głowę, noga w nogę, bo nasze
tempa były takie same.

Potem, przez następne czterdzieści lat też szliśmy głowa w
głowę i nasze tempa w większości przypadków były takie same
lub podobne, ale wtedy – w 1978 – byliśmy na początku wspólnej
drogi i wszystko było świeże i nowe.

W dwa i pół miesiąca po tej katorżniczej drodze urodził się
nasz pierworodny, który na całe szczęście nie odziedziczył
ojcowskiej głupoty, która wtedy na łańcuckiej drodze mogła się
dla nas trojga źle skończyć.

Z  perspektywy  lat  widzi  się  rzeczy  bez  emocji,  napięć  i
nerwów, ale z drugiej strony zachodzę w głowę jak można było
być  tak  nierozsądnym  i  nawet  teraz  o  niektórych  moich
decyzjach  i  “przygodach”  nie  mogę  myśleć  spokojnie.

Jeszcze raz muszę zrobić małą dygresję, ale obiecuję, że nie
zgubię wątku i dojedziemy do Łańcuta!

Rzecz  w  tym,  że  zapomniałem  powiedzieć  o  czymś  ogromnie



ważnym, co w dużej mierze regulowało tamtym rytmem pracy,
odpoczynku i życia w ogóle. Mówię o kościele. Jasne, że ten
wpływ – szczególnie w moich stronach – pozostał i trwa, bo
tamte regiony /jak każde “Południe”/ są wyjątkowo zachowawcze
–  ale  z  całą  pewnością  nie  jest  już  taki  jak  przed
kilkudziesięciu  czy  więcej  laty.

Chcę o tym powiedzieć, bo religia przenikała i przenika prawie
wszystkie  polskie  wspomnienia.  Szczególnie  te  moje
“podkarpackie”, gdzie liturgiczny rok wyjątkowo silnie oplatał
codzienne życie.

Kościelne dzwony przypominały o prymarii wczesnym rankiem, o
Aniele Pańskim w południe, o czasie na odpoczynek wieczorem…
Życie kołysało się od świąt do świąt! Od wigilijnego opłatka
poprzez  zapusty,  Gromniczną,  sypanie  głów  popiołem,  post,
Wielkanoc, a potem ustrajanie stacji procesji Bożego Ciała i
dalej przez cały korowód świąt maryjnych aż do Wszystkich
Świętych,  palenia  świeczek  na  grobach,  świętego  Huberta,
Marcina, Andrzeja, Mikołaja i w końcu po adwent żeby znowu
wrócić do wigilijnego stołu, choinki, kolęd i pasterki.

Msze  święte,  procesje,  nieszpory,  gorzkie  żale,  drogi
krzyżowe, adoracje i tyle innych wspaniałych chwil, dla bardzo
wielu  były  wspaniałym  oderwaniem  się  od  kołowrotu
codzienności,  okazją  do  wyprostowania  zgiętego  grzbietu,
ubrania czystej koszuli i przyczesania skołtunionej czupryny.

Gdybym się nawet bardzo starał, to nie potrafiłbym opisać tego
jak bardzo byliśmy – i w wielu przypadkach – ciągle jeszcze
jesteśmy  nasiąknięci  religijną  tradycją.  Powinienem  może
powiedzieć polską tradycją!

Kobiety  śpiewały  przy  domowych  pracach  godzinki,  ludzie
powszechnie żegnali się przed posiłkami, zjedzenie mięsa w
piątek było nie do pomyślenia, a przed wielkanocną spowiedzią
przepraszano się i godzono.

Modlono się o deszcz, o pogodę, o możliwość zwiezienia użątku



z pól i w ogóle o wszystko.

Każdy  wierzył  tak  jak  umiał  i  jak  czuł  –  często  gęsto
niekoniecznie tak jak mu kazano czy od niego wymagano, bo
każdy swoją więź z Bogiem rozumiał trochę inaczej.

Ten temat jest niewyczerpany, ale dotykam go w kontekście
moich wspomnień i doświadczeń, które zachowałem w pamięci.

Dlatego też opowiem tu w paru słowach historię, która przez
pewien czas zelektryzowała opinię mojego miasteczka, a która
dobrze  ilustruje  tamte  dawne,  powojenne  stosunki,  a  w
szczególności  wzajemne  relacje  pomiędzy  tak  zwanymi
“pasterzami  i  trzódką”.

Otóż, gdzieś w połowie lat pięćdziesiątych, ksiądz proboszcz
zamówił dla naszego kościoła nowe dzwony. Nazwano je Maria,
Wawrzyniec i Antoni. Na ich zewnętrznych ścianach, czy jak to
się fachowo mówi na płaszczach, odlane były ich imiona oraz –
co najważniejsze – imiona i nazwiska darczyńców, ofiarodawców
i dobrodziei naszej parafii. Dzwony miały bogate ornamenty,
lśniły  nowością.  Zaraz  po  ich  przywiezieniu  zawieszono  je
tymczasowo  w  obrębie  murów  kościelnych  na  ogromnej  belce
zawieszonej  pomiędzy  dwoma  lipami.  Dzwony  miały  czekać  na
poświęcenie, a potem na wciągnięcie na wieżę.

Następnego  ranka  po  ich  przywiezieniu  i  zawieszeniu  koło
kościoła zgroza ogarnęła wszystkich przybyłych na uroczystość
poświęcenia!

Nazwiska dobroczyńców i darczyńców odlane na dzwonach zostały
brutalnie  skute  i  odrąbane.  Potwornie  pokiereszowane
powierzchnie  dzwonów  mogły  być  nieodwracalnym  zniszczeniem.
Mogły uszkodzić dźwięk dzwonów i odjąć im głos na zawsze.
Wiadomą jest przecież rzeczą, że czasami nawet mała rysa na
dzwonie może go okaleczyć do tego stopnia, że stanie się nic
niewartym złomem.

Ludzka zawiść? Stare porachunki? Złość?



A że to się działo u nas, na Podkarpaciu to znowu nikt nic nie
powiedział.  I  nawet  żadnego  śledztwo  nie  podejmowano,  bo
wiadomo,  że  w  tej  społeczności  cały  czas  panowała  stara
zasada, że “ten kto nie był ten nie wie, a kto był ten nie
powie”.

Ksiądz  proboszcz  popatrzył,  pokiwał  głową  i  nic  nie
powiedział. To był mądry człowiek, który w naszej parafii
przepracował pięćdziesiąt lat i znał ludzi i ich serca, ale
tego ranka nauczył się czegoś jeszcze i zrozumiał, że chcąc
podkreślić zasługi wybranych popełnił niewybaczalny błąd.

Zmówił więc cichą modlitwę, a potem kazał wezwać ludwisarza i
ponaprawiać co mogło być do naprawienia.

I dzięki Bogu naprawione dzwony zadzwoniły czystym głosem i
myślę, że dzwonią do dzisiaj.

A życie miasteczka wróciło do zwykłego rytmu, w którym wiara,
miłość  i  przebaczenie  jakoś  dziwnie  współgrały  z  dawnymi
urazami, zawiścią i złością.

Drogę przez Łańcut wybraliśmy żeby ominąć Rzeszów i jechać
raczej na Sokołów, a potem w kierunku Sandomierza. Zresztą nie
tylko to. Chciałem tu przyjechać, bo pomijając wspaniały zamek
Potockich,  ogromny  park  i  unikalną  wozownię  –  w  Łańcucie
mieszkała kiedyś przyrodnia siostra mojego dziadzia – słynna
ciocia Ela!

Odsunięcie zamku i wozowni na drugi plan nie jest przypadkowe.
Dla  mnie  ciocia  Ela  była  ważniejsza!  A  może  nawet  dużo
ważniejsza! Zaraz to wyjaśnię.

Z drugiej jednak strony chciałem mojej Krysi pokazać wspaniałe
muzeum zamkowe. Byłem tam parę razy. W różnych okresach mojego
życia. Do Łańcuta jeździłem z mamą, potem parę razy sam, także
z wycieczką ze szkoły podstawowej, z liceum i jeszcze przy
paru innych okazjach.



Kompleks  zamkowo-parkowy  jest  faktycznie  imponujący,  ale
osobiście nie lubię muzeów.

W zamku łańcuckim cały czas panuje stary obowiązek zakładania
kapci. Te kapcie leżą całymi stosami w przebieralni i każdy
kto przychodzi – a mówię tu o setkach zwiedzających – musi
znaleźć choć trochę pasujące dla siebie kapcie i dopiero po
ich założeniu może wejść „na pokoje”. Szukanie kapci w stosach
innych, przepychanie się przez ludzi, a potem zakładanie i
paradowanie w nich wydaje mi się jakieś upokarzające. Kapcie
są zresztą bardzo nieświeże i widać, że przeszły przez tysiące
różnych stóp. Rzadko kiedy udaje się znaleźć parę kapci tego
samego numeru i trzeba chodzić w jednym małym, a drugim dużo
większym,  a  to  potęguje  tylko  poczucie  niedostosowania  do
pałacowych wnętrz. Mniejsza z tym, bo rzecz nie jest aż tak
ważna.

W  każdym  razie  poszliśmy  zwiedzać  i  szczerze  powiem  nie
rozczarowaliśmy  się,  jakkolwiek  moje  wrażenia  ze  szkolnych
wycieczek były bez porównania silniejsze.

Chodziliśmy po parku, zwiedzali powozownię, storczykarnię i
oranżerię i „dobrze się nam działo”, ale w głowie cały czas
siedziała mi myśl żeby podjechać pod dom cioci Eli. Oczywiście
o ile jeszcze istniał.

Z  tą  ciocią  bowiem  wiązał  się  bardzo  ważny  epizod  mojego
życia, a mianowicie z moimi kotami.
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