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W żadnym wypadku nie chcę tu być zbyt sentymentalny i łzawy.
Te wspomnienia mają być raczej wesołe, bo przecież mówią o
prawdziwie pięknym i dostatnim Kraju, w którym przyszło mi się
urodzić i wychować. Opisuję go takim, jakim go widziałem w
czasie moich pięciu wizyt – na przełomie 2017 i 2018.

Jasne, że od czasu do czasu wychodzi trochę melancholijnie,
ale tak to z tymi powrotami do przeszłości bywa. Jeśli w
związku z tym zdarzy się, że w jakimś momencie będę zbyt
subiektywny, to proszę mnie mieć za wytłumaczonego. Po prostu
czasami  bywa  tak,  że  nasze  emocjonalne  spojrzenie  na
rzeczywistość  nie  pozwala  na  obiektywizm.

No więc byłem w moim rodzinnym miasteczku. Zmiany były ogromne
i w gruncie rzeczy nie widziałem jednego miejsca, które nie
wyglądałoby inaczej. Może tylko groby na stareńkim cmentarzu,
ale nawet i one w paru miejscach zostały odnowione, poprawione
i wyglądały nawet trochę za świeżo.

Obejście mojego rodzinnego domu zmieniono na miejski park.
Tam, gdzie kiedyś pohukiwały sowy i kicały zające, stały teraz
latarnie, ścieżki były czyste, równe i nawet gdybym się bardzo
starał, to nie znalazłbym dawnych krzaków dzikich róż, starych
kasztanów i lip.

Najmniejszego śladu nie zostało po tenisowym korcie, ani po
oranżerii,  ani  po  kuźni,  stajni,  spichlerzu  czy  wielkiej
studni z drewnianym ocembrowaniem, z której czerpano wodę dla
bydła.

To było już inne miejsce. Nie znaczy lepsze czy gorsze. Po
prostu inne.

Dom,  który  tak  teraz  zmieniony,  służył  sierocym  dzieciom,
nazywany był w naszej rodzinie „nowym domem”, bo stary został
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zniszczony przez wycofujących się Niemców w lipcu 1944.

O ile ten „nowy” dom przy swoich przeszło stu pięćdziesięciu
latach wcale nowym nie był, o tyle stary dom – ten, który już
nie istniał – był naprawdę stary i swoimi początkami sięgał
połowy osiemnastego wieku.

W czasie odwrotu z Rosji Niemcy zwieźli na gazon koło starego
domu  ogromne  ilości  amunicji  i  nie  chcąc,  aby  wpadła  w
bolszewickie ręce, postanowili ją zniszczyć.

Eksplozja zmiotła stary dom z powierzchni ziemi, zostawiając
jedynie parę stopni wejściowych schodów. Jak to się stało, że
„nowy”  dom,  który  od  starego  oddalony  był  zaledwie  o
kilkadziesiąt metrów, ocalał, trudno powiedzieć! To prawda, że
stracił  wszystkie  szyby,  a  dachówki  z  dachu  znajdowano
porozrzucane po całym ogrodzie, ale sam budynek wytrzymał i
mógł dać schronienie tym, którzy ocaleli.

Całe szczęście, że przed dokonaniem tego gigantycznego wybuchu
Niemcy wysiedlili mieszkańców do sąsiedniej wioski, ale ich
powrót do zgliszcz był okropny. Palące się szczątki domu, swąd
po wybuchu i niezliczone pociski, które nie eksplodowały i
ciągle  jeszcze  zalegały  cały  teren,  przedstawiały
apokaliptyczny  widok.  Mój  pradziadek,  który  tak  jak  jego
przodkowie wychował się w tym miejscu, stał bez ruchu jak
biblijny Hiob nad ruiną swojego mienia. Żył jeszcze parę lat,
ale  strata  domu  i  niesłychana  zmiana  sytuacji  w  kraju
wyczerpała  jego  siły.

Niewypały były wszędzie i w czasie naszych zabaw co i rusz
natykaliśmy się na wielkie pociski artyleryjskie, drobne do
broni  maszynowej,  jakieś  granaty  i  w  ogóle  cały  wojenny
szmelc,  który  co  krok  groził  eksplozją,  śmiercią  lub  w
najlepszym razie kalectwem. To, że w tych warunkach uchroniłem
się  od  nieszczęścia,  przypisuję  tylko  i  wyłącznie  Bożej
Opatrzności.

Ale nie wszyscy mieli tyle szczęścia. Wielu moich ówczesnych



kolegów potraciło palce, nogi, a w paru przypadkach życie. O
wybuchających, zardzewiałych pociskach, o wypadkach śmierci i
kalectwa słyszało się w radio prawie co dzień.

Naturalnie tak było wszędzie jak kraj długi i szeroki, ale u
nas ilość porozrzucanej wszędzie amunicji była monstrualna.
Wszędzie też znajdowano puste już łuski, których potem, przez
lata,  używano  do  najrozmaitszych  celów  w  gospodarstwach.
Najbardziej  popularne  i  zarazem  użyteczne  były  tak  zwane
giebirki.  Ta  nazwa  była  karykaturalnym  zniekształceniem
niemieckiego  słowa  Flugabwehrkanone,  czyli  działo
przeciwlotnicze.  Chodziło  o  amunicję  do  tych  dział.

W  ciągu  paru  powojennych  lat,  a  także  i  później  wojsko
wywiozło kilkanaście ciężarówek tego śmiercionośnego złomu i
jak pamiętam, nikt wtedy nie zachowywał jakichś nadzwyczajnych
środków  ostrożności.  Myślę,  że  dziś  wysiedlono  by  całe
miasteczko.  Wtedy  saperzy  rzucali  wszystko  dość
bezceremonialnie  do  skrzyni  ciężarówki,  a  potem  wywozili
gdzieś pod las i wysadzali.

Nigdy nie mogłem pojąć, jak to się stało, że z tej wielkiej
niemieckiej eksplozji pozostało tyle niewypałów.

Z biegiem lat sprawy się wygładziły i uspokoiły, ale cały czas
nie było takiego śmiałka, który wbiłby szpadel na gazonie,
albo tym bardziej zapuścił tam lemiesz pługa. Były co do tego
jakieś zakusy, ktoś coś proponował, co babcia szybko ucięła,
mówiąc:

– Proszę bardzo, ale co będzie jeśli pług natrafi na tkwiący w
ziemi pocisk?

Sprawa upadła i nigdy już jej nie poruszano, a gazon pozostał
nienaruszony.

Babcia  wcale  nie  koloryzowała.  Teren  naszpikowany  był
niewypałami  jak  świąteczna  babka  rodzynkami.



Muszę się tutaj przyznać, że w czasach mojej wczesnej młodości
miałem jakąś obsesję na punkcie kopania lochów. Brało to się
naturalnie z opowieści o zbójnickich lochach, szukaniu skarbów
itp. Normalne rzeczy znane prawie wszystkim chłopakom na całym
świecie.

Otóż u mnie ta obsesja przybrała dość niebezpieczne rozmiary.
Ogromne,  skomplikowanie  zbudowane  lochy  śniły  mi  się  po
nocach.  Chciałem  mieć  własny  loch  wykopany  przez  samego
siebie, oczywiście z tajemnym wejściem, o którym będę wiedział
tylko ja sam.

W tajemnicy przed wszystkimi wstawałem przed świtaniem i ryłem
w  jakichś  krzakach  dziury,  planując,  że  wykopię  głęboką
sztolnię, z której następnie wykopię korytarze, komory i cały
system. Myślałem też o szalunku, ściągałem deski i gałęzie.
Sprawa  wykrywała  się  dość  szybko,  krzyczano  na  mnie,  że
„szukam  sobie  kulki”,  że  igram  ze  śmiercią,  żebym  się
zastanowił, bo z takiego „kopacza dziur” to nic dobrego nie
wyrośnie itd. itp.

Najciekawsze, że mimo tych problemów po jakimś czasie znowu
wracałem do mojego kopania, z tym tylko, że w innym miejscu.

Mówię o tym dlatego, że do dziś nie mogę wyjść z podziwu nad
własną  głupotą,  która  pchała  mnie  w  niebezpieczeństwo.
Przecież dobrze wiedziałem o niewypałach… a jednak!

Pod  koniec  lat  sześćdziesiątych  zabrano  się  wreszcie
profesjonalnie do oczyszczenia terenu. Znowu saperzy, ale tym
razem wyposażeni w dobry sprzęt. Nikt się nie śpieszył. Wojsko
rozbiło namioty i czesało teren centymetr po centymetrze.

Mimo tej dużej i starannie wykonanej roboty nawet w wiele lat
potem  zdarzały  się  przypadki  znalezienia  „zardzewiałej
śmierci”, która przypominała o wojnie.

W tym jednak czasie wszelkie kopanie lochów miałem już bardzo
daleko za sobą.
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