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Czasami zastanawiam się, co w nas takiego jest, że lubimy
jeździć! I nie mówię tu tylko o sobie! Przecież całe nasze
pokolenie  „baby-boomers”  podróżuje  jak  nawiedzone,  młodzi
ludzie – tacy do czterdziestki – też jeżdżą, jakby nie było
jutra! Rozmowy obracają się wokół tego, gdzie kto był, gdzie
jedzie i gdzie by chciał pojechać. Podróżować! Podróżować! Oto
co się słyszy! Wszędzie! Nieśmiertelne pytanie:

– Co będziesz robił na emeryturze?

I tak samo nieśmiertelna odpowiedź:

– Jak to co?! Będę podróżował!

Niektórzy wpadają w kompletną obsesję i o podróżach nie umieją
już ani przestać myśleć, ani mówić! A przecież nie zawsze tak
było. W moim rodzinnym miasteczku był stolarz Jakub, który w
ciągu  całego  swojego  życia  tylko  raz  wyjechał  z  naszego
miasteczka w podróż. To było jeszcze przed pierwszą wojną
światową! Jak się u nas mówiło, „przed Wielką Wojną”. Jakby ta
druga nie była jeszcze większa?!?

Jakub  pojechał  kolejką  wąskotorową  do  Przeworska!  Całe  40
kilometrów! Nasza „ciuchcia” pokonywała ten „ogromny” dystans
w  przeszło  3  godziny!  Mój  ojciec  mówił,  że  ów  stolarz
opowiadał  o  tej  podróży  całe  swoje  długie  życie!  I  co
najważniejsze  –  miał  co  opowiadać!  Bo  życie  w  tamtych,
zamierzchłych  czasach  płynęło  wolno  i  leniwie,  a  atrakcje
ograniczały się do kościelnych uroczystości, wesel, chrzcin i
pogrzebów  oraz  –  rzadkich  pożarów  czy  wiosennych  powodzi.
Trzygodzinna podróż kolejką do Przeworska była więc niebywałym
wydarzeniem!

Trzeba tu dodać, że na swojej trasie nasza kolejka pokonywała
tunel i kilka mostów! To nie było byle co! Przejazd samym,
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półkilometrowym  tunelem  to  była  przygoda  sama  dla  siebie,
której doświadczyłem jako dziecko parokrotnie. Muszę też dodać
jeszcze jedno – może najważniejsze – a mianowicie, że czasy
mojego dzieciństwa nie różniły się zbyt wiele od tych z końca
czy nawet połowy XIX wieku! Nie, nie, nic nie przesadzam!

Właśnie  dzięki  temu  odizolowaniu  od  „głównych  traktów
cywilizacji”  w  naszej  rzeczywistości  zmiany  następowały
niesłychanie wolno i nigdy nie były mile widziane! Żyło się
tak jak za króla Ćwieczka i uważano, że tak jest dobrze! To,
co było, było sprawdzone, wiedziano, czego się trzymać, a co
za  tym  idzie,  tak  wychowywano  dzieci,  a  te  z  kolei  w
wychowaniu  swoich  dzieci  też  niewiele  zmieniały!

„Niech na całym świecie wojna, byle polska wieś zaciszna, byle
polska wieś spokojna!”

Dość często, przy różnych wspominkach podkreślam izolację i
stagnację tego małego, podkarpackiego miasteczka. Tak zresztą
było w wielu miejscach. Różni moi koledzy opowiadali mi o
swoich rodzinnych miejscowościach i czasem wydawało mi się, że
opowiadają o moim miasteczku. Trochę później „dorobiłem sobie”
pewną  dość  dziecinną  teorię  „Południa”.  Nasze  miasteczko
leżało ostatecznie na „głębokim Południu”, a „południa” zawsze
tkwią w swojej przeszłości i odrębności.

Tak jak to się na przykład dzieje w Alabamie, Missisipi czy
Luizjanie.

Ale to była tylko moja – można powiedzieć – raczej głupia
teoria, którą wysnułem z „Chaty Wuja Toma” i opowiadań Jacka
Londona. Mniejsza z tym.

Tak  więc  stolarz  Jakub  odbył  jedną,  jedyną  podróż  do
Przeworska  i  umarł  szczęśliwy.  Pamiętam  go  dobrze,  bo
naprawiał mi sanki, które dość regularnie łamałem, tłukąc się
bez pamięci po wertepach i otaczających nas górkach.

– A tunel – mówił z przejęciem – żeby Marcinko wiedział, jaki



to strach i jak wszędzie ciemno, wszystkie okna pozamykane i
wydaje się, jakby temu końca nie było – opowiadał mi, siedząc
na przyzbie domu i oddając naprawione sanki.

Tak do mnie mówił – „Marcinko”. Miał pewien archaiczny sposób
wysławiania się, używał dawno zapomnianych, gwarowych wyrażeń,
których nie rozumiałem, ale słuchałem grzecznie.

Kolejka  była  dumą  naszego  miasteczka  i  obok  „pak”  PKS-u
jedynym – w gruncie rzeczy – łącznikiem z wielkim światem!
Były  także,  a  może  przede  wszystkim,  konie!  Furmankami,
bryczkami, a w zimie saniami jeździło się na co dzień. Co
jednak faktycznie zrewolucjonizowało po wojnie polską wieś, to
motocykl, czy raczej motor, lub jeszcze inaczej „mutor”! Motor
bez żadnej przesady stał się dla tych małych miasteczek i
wiosek  tym,  czym  dla  zdobywców  Dzikiego  Zachodu  był  koń!
Najpierw jeżdżono pozostałym po wojnie szmelcem. Zdezelowane
BMW,  zundappy,  czasem  NSU,  a  nawet  nasze  polskie  sokoły.
Naprawiano je po stodołach i domowych ślusarskich warsztatach.
Potem  przyszedł  czas  na  nasze  WFM-ki,  niemieckie  MZ-etki,
rosyjskie IŻ-e i wreszcie polskie harleye – junaki! Junak był
przedmiotem westchnień wszystkich chłopaków! Każdy marzył o
dniu, kiedy będzie mógł podjechać na nim do gospody i na
oczach  kolegów  i  miejscowych  dziewczyn  wypić  piwo  bez
zsiadania z siodełka, a potem z hukiem silnika odjechać!

* * *
Cały czas podczas naszej eskapady na południe korciło mnie,
żeby odwiedzić moje rodzinne strony. Z jednej strony, nie
chciałem wydłużać nieobecności w Warszawie, ale z drugiej,
„ojcowizna” nie była aż tak daleko i prawdę mówiąc, szkoda by
było nie zahaczyć o nią. Ostatecznie byliśmy już w Krynicy,
czyli jeszcze tylko Beskid Niski, Bieszczady, pętelka, Solina,
Sanok i… „już jesteśmy w ogródku i witamy się z gąską!”. Inna
rzecz, że tak to się tylko mówi, ale wiadomo, że w Polsce
odległości trzeba mierzyć trochę inaczej niż w Kanadzie. Po
prostu jeździ się inaczej. Dłużej. Inny teren, wąskie drogi,



inny  ruch  itd.  Wszyscy  wiemy  o  co  chodzi.  Europa  to  nie
Ameryka! Ale korciło mnie, korciło! Ileż to lat tam nie byłem?

Droga przez Beskid minęła jak z bicza strzelił, ale mieliśmy
małe potknięcie, bo tuż za Krynicą, przy zjeździe z jakiegoś
wzniesienia  zatrzymał  mnie  policyjny  patrol.  Jechałem  za
szybko  i  w  ostatniej  chwili  zobaczyłem  zwalistą  postać  z
lizakiem! Znana sprawa, znany widok, historyjka przerabiana
miliony razy.

Nagle uświadomiłem sobie, że taką scenę już kiedyś widziałem.
Najpierw nie bardzo mogłem sobie przypomnieć, gdzie i kiedy.
Chyba każdemu zdarza się, że ma poczucie przeżywania czegoś
jeszcze raz. Tak właśnie było ze mną. Nie wiem, czy rzecz jest
warta  opowiadania,  ale  nie  mogę  sobie  tej  przyjemności
odmówić!

Otóż zdarzyło się, że jadąc truckiem, w północnym Quebecu
zupełnie  nieoczekiwanie  zostałem  zatrzymany  przez  policję.
Byłem za Matagami Mine na James Bay Road. Kraj pusty, szeroko
otwarty, jak okiem sięgnąć żywej duszy. I nagle, jak grom z
jasnego nieba usłyszałem jęk syreny i zobaczyłem w lusterku
światła radiowozu.

Nie wiem, jak tam jest teraz, bo dawno w tamtych stronach nie
byłem, ale wtedy James Bay Road to była dość wąska, dwupasmowa
szosa, z miękkimi poboczami. Truck był ciężki, wyładowany „po
brzegi”, żadnej zatoczki. Zeszło mi trochę, nim wyhamowałem.
Radiowóz podążał za mną z wytrwałością gończego psa.

Wreszcie stop. Siedziałem za kierownicą i w głowę zachodziłem,
dlaczego zostałem zatrzymany. Ta droga to nie jest – i nigdy
nie była – jakaś wakacyjna trasa, po której jeżdżą turyści z
dziećmi. To są dzikie, skrajnie odludne tereny, gdzie w lecie
nie można nawet pomyśleć o otworzeniu okna, bo czarne muszki i
komary mogą cię zjeść jak piranie w Amazonce, a zimą mrozy
dochodzą do -40 stopni.

W  latach,  o  których  piszę,  na  odcinku  bodaj  siedmiuset



kilometrów była chyba tylko jedna stacja z paliwem. Zresztą
nawet w końcowym Radisson nie było żadnych luksusów. Raptem
trzystu mieszkańców i dość podstawowa, żeby nie powiedzieć
prymitywna stacja obsługi.

Zatrzymywanie mnie w tym pustkowiu było czymś, co mi się w
głowie nie mieściło, bo jakież to przepisy mogłem złamać?
Szybkość raczej nie wchodziła w rachubę, bo poza wszystkim, o
czym my tu mówimy – odludzie, że tylko czarne niedźwiedzie i
od czasu do czasu, może raz na pół dnia przejechał truck z
drzewem. Mój truck był ciężki, żadnych napiętych terminów nie
miałem,  jechałem  spokojnie.  W  lusterku  widziałem  stojący
radiowóz z ciągle jeszcze migającymi światłami. I było cicho.
Nikt się nie ruszał, nikt nie wychodził, więc czekałem i ja,
ale po pewnym czasie poczułem jakby cień niepokoju. Myślałem
tak: – Jesteśmy na pustej drodze, bez żadnej łączności ze
światem.  Policjant  i  ja.  Jeśli  powiedzmy  doszłoby  tu  do
jakiejś konfrontacji, to kto zaświadczyłby o mojej racji czy
stanął w mojej obronie? Przecież różnie bywa! Miałem jakieś
tam wspomnienia z dawnych lat, naoglądałem się różnych filmów,
które często gęsto nie odbiegały od prawdziwych wydarzeń na
drogach i moja wyobraźnia zaczęła grać na wysokich tonach. A
poza wszystkim strach ma wielkie oczy. Najgorsze było to, że
nikt z radiowozu nie wysiadał.

Wreszcie, po dłuższej chwili ujrzałem w lusterku gramolącego
się z radiowozu policjanta, który słynnym „kaczym” krokiem
zaczął się zbliżać do mojego trucka.

Ten wolny, kiwający się na obie strony kaczy chód oznacza
władzę,  siłę  i  przekonanie,  że  to  idzie  władza  i  prawo.
Policjanci wiedzą o tym. Wolny, rozbujany krok ułatwia im
wyposażenie, które zwykle dźwigają. Czegóż tam nie ma? Zawsze
zastanawiałem  się,  po  co  im  to  wszystko.  Pas  z  bronią,
kajdanki,  latarka,  pałka,  nóż,  jakieś  kółka,  pętelki,
paralizator,  rękawiczki.  A  do  tego  kamizelka  kuloodporna…
Ekwipunek pogrubia ich, spotężnia, czyni masywnymi, wolnymi i
bardzo władczymi. Do tego ciemne okulary, jakieś radio, coś



tam jeszcze… Jednym słowem, taki widok musi wzbudzać respekt i
obawę. No więc zwalisty policjant podszedł do mojego trucka.
Otworzyłem  okno.  W  ręku  trzymałem  potrzebne  dokumenty,  bo
wiadomo, że każda policja jak świat długi i szeroki zaczyna
rozmowę od „dokumencików”. Jakoś dziwnie nie umieją bez tego
rozmawiać. Ale ten mój o dziwo nie chciał ani prawa jazdy, ani
log-booka. Jak się okazało, paręnaście kilometrów przede mną
budowano jakieś odgałęzienie, przebijano się przez skały i
używano środków wybuchowych. Coś tam poszło nie tak i operację
zaczynano wcześniej, jeszcze przed zamknięciem drogi.

Polecenie było takie:

– Nie możesz dalej jechać. Czekaj na otwarcie. Ja tu za tobą
będę, żeby ci ktoś he,he,he nie zrobił krzywdy!

– Krzywdy?!

– No, no – tak się tylko mówi, ale myślę, że ze mną będziesz
się czuł bezpieczniej.

Akurat co do tego to nie byłem tak zupełnie pewny. Do policji
miałem zadawniony uraz i czułbym się lepiej, gdyby go w ogóle
nie było. Niemniej moje obawy okazały się niepotrzebne. Wiem,
że ta historia nie bardzo przystaje do mojego spotkania z
polską policją, ale tak jak powiedziałem – jakoś mi się te dwa
zdarzenia w dziwny sposób skojarzyły. I oto miałem powtórkę z
Quebecu. Wielkie byczysko w kamizelce, z bronią itd., itp. Ten
sam kaczy chód! To zadziwiające, jak policje świata są do
siebie podobne.

Tym razem nie zawiodłem się:

– Dokumenty, prawo jazdy, ubezpieczenie…

Podałem.

– A to co?

– To jest kanadyjskie prawo jazdy…



Rozpromieniło się oblicze władzy, a ja od razu poczułem się
swobodniej.

– To tak się jeździ w Kanadzie?

Siedziałem cicho, czerwony ze wstydu jak burak.

– No to jak, co my tu z panem zrobimy?

Dalej siedziałem cichutko.

– A wie pan, że parę minut przed panem ktoś tu stracił prawko?
Prawie za to samo, tylko, że na dodatek był po kielichu… No
dobrze, niech pan jedzie, ale wolno!

Żeby pan zdrowy wrócił do Kanady!

Byłem  zachwycony!  Całkiem  tak  jak  wtedy  w  Quebecu!
Niepotrzebne strachy! Zupełnie rozanielony popełniłem błąd i
powiedziałem:

– Bardzo dziękuję. Gdybym mógł się jakoś zrewanżować…

– Jedź pan jedź. Chyba pana dawno u nas nie było! To już nie
to co kiedyś!

A ja znowu się zaczerwieniłem i znowu nic nie powiedziałem.
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