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Ludzi, których spotkałam w Sarajewie dzieli pochodzenie, ale
łączy przekonanie o niezwykłości miejsca, w którym przyszło im
żyć.  Sarajewo  każdemu  z  nich  wydaje  się  inne:  „wyjątkowo
piękne”,  „wyjątkowo  parszywe”  czy  też  „wyjątkowo
przygnębiające”.  Ale  w  każdym  przypadku  „wyjątkowe”.

ROZUM

– Zdajesz sobie sprawę, że w Bośni rzeczywistość dzieli się na
„przed wojną” i „po wojnie”? – pyta doktor Mario Hibert, kiedy
odbieram  go  spod  Wydziału  Filozoficznego,  gdzie  wykłada
literaturę porównawczą i bibliotekoznawstwo. Idziemy na sushi
do Sarajevo City Center. Mario jest bardzo „zachodni”. Lekko
siwiejący  na  skroniach,  koło  czterdziestki,  niczym  się  w
zasadzie prócz tej siwizny nie różni od brodatych okularników
z Placu Zbawiciela, grzebiących w swoich ajfonach.

– Pamiętasz wojnę? – udaję, że zadaję to osobiste pytanie ot
tak, mimochodem, usiłując złapać pałeczkami uciekający ryż.
Pamięta doskonale. Jak wybuchła, miał 16 lat. Trzy następne
spędził  w  armii  Bośni  i  Hercegowiny,  choć  dziś  trudno
uwierzyć, że kiedykolwiek mógł mieć w ręku broń. Mówi cicho,
jest łagodny w obyciu, gestykulację ogranicza do poprawiania
okularów na nosie. Intelektualac.

Pamięta Sarajewo sprzed czerwonej żywicy i Alei Snajperów.
Miał w nim przyjaciół – w większości Serbów. Wtedy nie miało
znaczenia, co mają wpisane w paszporcie. Nagle zaczęło mieć.
Po wojnie zniknęli z miasta.

Jak to się stało, że „zaczęło mieć”? Myślałam, że to legenda,
piękna  opowieść  na  użytek  zachodu.  Wiesz,  o  kolegach  z
akademika, co nagle zaczęli zabijać, bo odkryli, że jesteś

https://wolnemedia.net/bosnia-i-hercegowina-2016-ludzie/
https://wolnemedia.net/bosnia-i-hercegowina-2016-ludzie/


Serbem, a oni Chorwatami. Albo na odwrót. A za wujka Tity było
mleko, miód i pokojowe współistnienie.

– Na pewno nie wszędzie było sielsko – mój rozmówca uważnie
dobiera słowa. Myślę, że wstydzi się swojego wzruszenia, kiedy
w pamięci stąpa po ulicach rzeczywistości „przed”. – Ale ja to
właśnie tak pamiętam. Moc tego jednego człowieka uspokoiła
wszystkich na prawie trzy dekady. Tito dał nam nową tożsamość.
Naiwnością  byłoby  oczywiście  twierdzić,  że  w  projekt
„Jugosławia” wszyscy uwierzyli z dnia na dzień. Uwierzyli,
kiedy skoczyły słupki, kiedy ekonomicznie odbiliśmy się od
dna. A potem Tito umarł, wszystko zadrżało w posadach. Obecne
elity to de facto osobna kasta: kasta beneficjentów wojny. Ci
sami ludzie, którzy ją rozpętali, są nadal przyspawani do
stołków i zajmują się pisaniem ustaw, które utrudniają mi
życie.

Mario uważa się za obywatela Bośni i świata. Jest kosmopolitą.
Nie chce przyznać się, co ma w dokumentach, choć jego imię
jednoznacznie  wskazuje,  że  jest  Chorwatem.  Widzę,  że  to
drażliwy temat. Udaję, że nie jestem w stanie tego rozpoznać.

–  Wartości,  które  przekazali  nam  nasi  rodzice,  dziś  są
bezużyteczne – mówi, wróciwszy po dłuższej chwili z kiosku po
drugiej  stronie  alejki.  Papierosy  pali  tylko  Marlboro.  –
Mówili „ucz się, będziesz kimś”. Ja miałem szczęście. Posadę
na  uniwersytecie  dostałem  przypadkiem.  I  przez  dziesięć
kolejnych lat nie będę musiał zastanawiać się nad tym, że w
kraju  szaleje  50-procentowe  bezrobocie.  W  moim  przypadku
sprawdziło  się  to,  co  wkładała  mi  do  głowy  mama.  Ale  to
wyjątek od reguły, nie reguła.

O swoich studentach nie ma najlepszego mniemania. – Nie umieją
stawiać pytań – krzywi się w grymasie zniechęcenia. – Ich
wiedza jest pokawałkowana, nie potrafią wytworzyć połączeń.
Przypominają  to  afrykańskie  plemię,  którego  członków  biali
zapytali kiedyś „Używacie Internetu?”. „Nie”. „A Facebooka?”.
„Tak”. Wielu z nich nie dostrzega, w jak groźnych czasach



żyje. Mamy postmodernizm. Lewica też musi być post-. A jak
myślisz, jak wygląda lewica w kraju, gdzie wszystkie linie
konfliktów przebiegają „po narodowości”? Nawet nie jest XX-
wieczna.  Zwraca  się  wciąż  do  pracowników  przemysłowych
wielkich fabryk.

Oczywiście,  możemy  walczyć  ze  starymi  nacjonalizmami  na
poziomie starych haseł, ale nasza rynkowa sytuacja jest już
zupełnie inna. Jesteśmy teraz na rynku globalnym. Sprzedajemy
informacje.  Sprzedajemy  prywatność.  Na  tym  poziomie  nie
ochroni nas socjalizm oparty na sile państwa, nawet jeśli
wróci.  Potrzebny  nam  socjalizm  ponadnarodowy,  globalny.  I
tutaj znów jesteśmy w pułapce. Bo jakie mamy narzędzia, żeby
go  wytworzyć?  Tylko  rzeczywistość  wirtualną,  która  sama  w
sobie nakręca wielkie koncerny, jak Google czy Apple.

Podnosi do góry filiżankę z herbatą. – Kiedyś kategorie dobra
wspólnego wykształcało się tak. Socjalizm wrzuciłby do tej
szklanki robaka i kazał ci to wypić „dla dobra społeczeństwa”.
Każdy by się buntował, ale w końcu zrobiłby pod przymusem. A
kapitalizm apeluje do twoich egoistycznych instynktów. Tak ci
namąci w głowie, że w końcu uwierzysz, że gdzieś tam w ukryciu
od dawna marzysz, żeby to wypić. To jak w filmie „Czeski sen”.
Z tym się nie da walczyć!

A jednak istnieje idea, która jest w stanie porwać i jego,
wykładowcę  akademickiego,  któremu  pewnego  dnia  wciśnięto
karabin i wysłano do piekła. Mario jest wielkim admiratorem
otwartych  zasobów  edukacyjnych.  Marzy  o  globalnej,
wszechświatowej  bibliotece  Borgesa.  Gdy  o  tym  mówi,  i  ja
zaczynam wierzyć, że można zbawić świat. Że mając w zasięgu
wszystkie traktaty o pokoju i miłości bliźniego wytworzone
przez ludzkość, nikomu nie przyjdzie już więcej do głowy, by
rozpętać wojnę.

SERCE

Namiar na Vuka Bačanovicia dostaję niezależnie od kilku osób.



Komunista,  rewolucjonista,  totalny  krytyk  bośniackiej
rzeczywistości – tak o nim mówią. To cenna publicystyczna
zdobycz. Vuk jest bośniackim Serbem z korzeniami żydowskimi, z
małżeństwa mieszanego, jakich zawierano wiele w Jugosławii w
pokoleniu naszych rodziców. Ma 33 lata, wygląda na 20 – kucyk,
glany, ćwieki. Już mu się nie chce szturmować wrót świata z
czerwoną flagą, walczy głównie słowem. Jest dziennikarzem i
dość  rozpoznawalną  postacią  w  Sarajewie.  To  idealny  gość
radiowych  i  telewizyjnych  debat:  konfrontacyjny,  głośny,
ekspansywny  i  złośliwy.  Jedną  celną  uwagą  potrafi  powalić
rozmówcę na łopatki i wygrać starcie. Pisze dla regionalnego
portalu Bilten i informacyjnego Novi, ale gdyby mógł, rzuciłby
dziennikarstwo. Z wykształcenia jest historykiem. Przez prawie
rok uczył w jednym z sarajewskich liceów – na zastępstwo.
Mówi, że bez odpowiednich koneksji posada nauczyciela jest
praktycznie nieosiągalna.

Ma w sobie mnóstwo goryczy, a fazę młodego zapaleńca – jak
twierdzi – za sobą. Utrzymuje jeszcze kontakty z trockistami,
czasem pójdzie pokrzyczeć pod budynkiem Skupštiny, Wkurzają go
urzędnicy,  wkurzają  banksterzy,  wkurzają  organizacje
pozarządowe, wkurzają intelektualiści. Właściwie wkurzają go
wszyscy.

Lewica? Nie ma tu takiej. Prekariat? Prekariat leci do Niemiec
i  Austrii  pracować  na  czarno.  Nikt  się  tu  nie  będzie
organizował. Ustalmy: jesteś w Bośni, tak? Ale nie jesteś
„Bośniakiem”, tak jak jest się „Polakiem” czy „Rosjaninem”.
Taka kategoria pojęciowa nie istnieje poza mapą w atlasie.
Jesteś  przede  wszystkim  bośniackim  Serbem,  Muzułmaninem,
Chorwatem  –  dopiero  potem  marksistą-leninistą,  trockistą.
Nawet nacjonalistą jesteś w drugiej kolejności. Prekariuszem
jesteś  dopiero  w  kolejności  trzeciej.  Globalna  lewica?
Wirtual?  Kto  ci  takich  bzdur  nagadał,  intelektualiści
pieprzeni, wszystko mają porozkładane na czynniki pierwsze,
ale o prawdziwym życiu nic, zero, null. Daj spokój z mrzonkami
o  powrocie  realnego  socjalizmu.  Klasowa,  ponadnarodowa



retoryka?  Prawa  człowieka?  E,  super.  Coś  pięknego.  Na
papierze.  Też  kiedyś  byłem  młody.

Organizacje  pozarządowe?  Nieudacznicy,  co  ze  swojego
nieudacznictwa zrobili sposób na życie. Nic nie zmienią, biorą
tylko udział w obracaniu obcą kasą. Wiesz co? To tacy jak oni
nas wykończą.

Federalizacja Bośni to według Vuka pierwszy – i konieczny –
krok do normalności. Kto miałby to zrobić? Ludzie, gdy znów
wyjdą na ulice? Może. Jak im się znów przeleje. Śniliśmy sen o
Jugosławii,  teraz  śnimy  o  Unii.  Jasne,  to  iluzja,  ale
jednocześnie jakaś tam szansa na normalizację prawodawstwa, na
spięcie się ze zmianami, jeżeli chcemy wejść do UE w pakiecie
z Serbią. Chociaż – macha ręką zrezygnowany i zamawia kolejne
piwo – federacja czy nie, mentalności ludzi nie zmienisz.
Problemem  jest  omijanie  konstytucji,  nie  sama  konstytucja.
Złodziejstwo, hipokryzja, krycie tyłków banksterce. Ten kraj
jakoś się trzyma tylko dlatego, że ludzie robią na czarno. I
bardzo, bardzo lubią narzekać za granicą na swój los.

Vuk jest jedną z niewielu postaci w życiu publicznym, które
głośno  upominają  się  o  krzywdę  bośniackich  Serbów  podczas
rozpadu Jugosławii. Bycie wrzodem na tyłku władzy to pasja,
której oddaje się bez reszty każdego dnia. Wskazuje na błędy
popełnione w latach 90. przez Izetbegovicia. Na antyserbską
obsesję elit, która kazała zapomnieć ich niewątpliwe zasługi
podczas drugiej wojny światowej. Próbuje wyrównać proporcje.
Jest  dla  niego  oczywiste,  że  w  kwestii  Srebrenicy  służby
specjalne  USA  układały  się  miesiącami.  Nie  kocha  Serbów
miłością bezwarunkową, nie czuje się też specjalnie opuszczony
przez Belgrad. Ale – mówi – gdyby dziś w Republice Serbskiej
rozpisano referendum – 99 procent chciałoby przyłączenia do
Serbii.

Jego również pytam o legendę Tity: złote czasy, wszystkie
nacje żyjące w szczęśliwości i miłości. Tak czy nie? Tak i nie
–  mówi  po  zastanowieniu.  Po  śmierci  Tity  wróciły  granice



ekonomiczne.  Antagonizmy  narastały.  Wszyscy  mieli  żal  do
wszystkich, że wyłamują się, zdradzają, nie są już solidarni.
Każdy  miał  rację  i  nie  miał  jej  nikt.  Nie  ma  prostych
odpowiedzi.  Ja  ich  nie  znam.

Interwencja NATO? Konieczność. Jak to? A tak to. Bez rozjemcy
z zewnątrz wykrwawialibyśmy się nadal. Dziś, z perspektywy
czasu,  wiemy,  że  przyniosło  to  nam  więcej  kłopotów  niż
korzyści. Zrobiliśmy sobie problem, oddając się pod kuratelę.
Polityka Stanów Zjednoczonych u nas poklasku nie znajdzie. To,
co  wyprawiają  na  Bliskim  Wschodzie,  naszych  muzułmanów
przeraża. Wychodzi na to, że przy takim na przykład Iraku i
tak mieliśmy sporo szczęścia.

Rok temu mój rozmówca wywołał skandal wpisem na „Facebooku”.
Długim,  pełnym  jadu  felietonem,  z  motywem  przewodnim
powtarzanym jak refren: „Nienawidzę Sarajewa, tego pięknego
miasta,  gdzie…”.  Wypunktował  wszystko  wszystkim.
Antyczetnickie fobie ratuszowi, małomiasteczkowość i bigoterię
posłom, oderwanie od życia wykształciuchom, grzechy niepamięci
w czczeniu cywilnych ofiar jednej tylko ze stron. Dorobił się
serii memów „Nienawidzę Sarajewa” ze sobą w roli głównej. Jego
twarz  przeklejano  do  obrazków  przedstawiających  Vuka
Karadžicia, a nawet Gavrila Principa. Ciężko o lepszy dowód,
że ten facet naprawdę kocha Sarajewo.

CÓRKA DOKTORA

U Catherine (Cat) Norman-Tahirović mieszkam w Sarajewie. Cat
jest  zaledwie  rok  starsza  ode  mnie,  ale  jej  życiorysem
spokojnie można obdzielić kilka osób. Pochodzi z Północnej
Karoliny, ale Stanów praktycznie nie pamięta. Kiedy miała 5
lat, wyjechała do Nigerii, gdzie jej ojciec pracował jako
lekarz.  Przekazał  jej  poczucie  misji.  Wysoka,  tyczkowata,
delikatna blondynka sprawia wrażenie, jakby silniejszy podmuch
wiatru  mógł  złamać  ją  na  pół.  A  jednak  dźwiga  na  swoich
plecach cały hostel. The Doctor’s House to jej projekt życia.
Nowe  miejsce  na  mapie  Sarajewa  nie  potrzebuje  reklamy,



rekomendacje roznoszą się drogą szeptaną tak skutecznie, że w
sezonie  po  prostu  nie  da  rady  tu  przenocować.  Kalendarz
rezerwacji ma już zapełniony na lato.

Na wejściu wszyscy zadają jej to samo pytanie: – Lubisz „Dr.
House’a”, prawda? Tak, bardzo. Ale nazwa hostelu to nie to. To
kawałek jej intymności, przeniesiony z Nigerii na południe
Europy. „Dom doktora”, jej ojca, był dla miejscowych zawsze
bezpiecznym schronieniem, gdzie dostawali opiekę, poradę, leki
i jedzenie. Hostel Cat jest urządzony właśnie a’la taki domowy
szpital – białe łóżka z parawanami, motyw Czerwonego Krzyża na
kocach,  półeczki  nad  łóżkami  stylizowane  na  mini-apteczki.
Właścicielka  wszystko  zaprojektowała  sama.  Z  wykształcenia
jest grafikiem, pracowała też jako fotograf. Zanim dotarła do
Bośni, rozbijała się po świecie – w swoim 30-letnim życiu
zdążyła mieszkać w Niemczech, Liberii, Chinach i Rosji. Jej
rodzice nadal siedzą w Nigerii, jedna siostra w Chinach, druga
gdzieś w Tennessee. Cat wyszła za mąż za Muzułmanina. Sama
jest niewierząca.

Mówi, że tutaj czuje się u siebie. To trochę sarajewska Karen
Blixen. Jej serbski wciąż jest kanciasty, ma problem z wymową
świszczących spółgłosek. Ale wygląda na szczęśliwą. Przez rok
krążyła po Europie Środkowej w poszukiwaniu miejsca na hostel.
Początkowo rozważała Czechy. Na wojnę, głód i biedę napatrzyła
się w Afryce. Mówi, że Sarajewo to w porównaniu z tamtym
regionem świata miejsce nadziei.

Obraca się głównie w środowisku muzułmańskim, trochę żydowskim
– ale to już mikrospołeczność. Żydów w Sarajewie nie ma więcej
niż 500. Nawet śluby mogą brać tylko dwa razy do roku, bo nie
mają własnego rabina, muszą czekać na odwiedziny przyjezdnego.

– Nie ma szansy, żeby Bośnia weszła do Unii, a już na pewno
nie „w pakiecie” z Serbią – macha ręką, podsumowując perlistym
śmiechem wzniosłe projekty, które kilka dni wcześniej kreślili
przede mną Vuk i Mario. – Może… za 200 lat… Serbia i Chorwacja
ukróciły korupcję. Z oporami, owszem, ale w końcu rozliczyły



swoich wojennych zbrodniarzy. A tutaj… rozumiesz, prezydent
nigdzie się nie wybiera. Nikt go przecież nie zmusi, żeby
ustąpił i sam postawił się przed sądem. Marzą o Unii, ale
marzą tak już ładnych parę lat. Że ktoś przyjdzie i ich zbawi.

Serbowie nienawidzą Amerykanów za naloty NATO, Muzułmanie za
Irak i Afganistan. Cat nie popiera bliskowschodniej polityki
Obamy, jednocześnie nie czuje się również zobligowana do tego,
by się za nią tłumaczyć. Jest już częścią polityki tutejszej.
Mówi, że za wojnę wszyscy obwiniają wszystkich i każdy jest
przekonany,  że  zawinili  pozostali.  W  dużym  mieście  żyją
zgodnie, ale jej mąż, brodaty ortodoks, po którym od razu
widać,  że  jest  Muzułmaninem,  stara  się  nie  zapuszczać  do
serbskiej części. Kilka razy wrócił stamtąd poturbowany.

Nie wiadomo, czy bardziej wyglądają pomocy międzynarodowej,
licząc  na  to,  że  Europę  pospołu  ze  Stanami  ruszą  jakieś
wyrzuty  sumienia  za  ich  twarde  lądowanie  po  wojnie,  czy
silniejsze jest pragnienie pokazania światu wielkiego faka.
Zgadzamy się, że z zachodniej, jakby nie patrzeć, perspektywy
– bardziej prawdopodobne zdaje się to drugie.
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