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Ludzi, ktdérych spotkatam w Sarajewie dzieli pochodzenie, ale
Xgczy przekonanie o niezwyktos$ci miejsca, w ktédrym przyszto im
zy¢. Sarajewo kazdemu z nich wydaje sie inne: ,wyjatkowo
piekne”, ,wyjagtkowo parszywe” «czy tez ,wyjatkowo
przygnebiajace”. Ale w kazdym przypadku ,wyjagtkowe”.

ROZUM

— Zdajesz sobie sprawe, ze w Bosni rzeczywistos¢ dzieli sie na
»przed wojng” 1 ,po wojnie”? — pyta doktor Mario Hibert, kiedy
odbieram go spod Wydziatu Filozoficznego, gdzie wyktada
literature pordéwnawczg i bibliotekoznawstwo. Idziemy na sushi
do Sarajevo City Center. Mario jest bardzo ,zachodni”. Lekko
siwiejgcy na skroniach, koo czterdziestki, niczym sie w
zasadzie procz tej siwizny nie rézni od brodatych okularnikdéw
z Placu Zbawiciela, grzebigcych w swoich ajfonach.

— Pamietasz wojne? — udaje, ze zadaje to osobiste pytanie ot
tak, mimochodem, usitujgc ztapal pateczkami uciekajacy ryz.
Pamieta doskonale. Jak wybuchta, miat 16 lat. Trzy nastepne
spedzit w armii Bos$ni i Hercegowiny, cho¢ dzis trudno
uwierzy¢, ze kiedykolwiek mogt mie¢ w reku bron. Mowi cicho,
jest tagodny w obyciu, gestykulacje ogranicza do poprawiania
okularéw na nosie. Intelektualac.

Pamieta Sarajewo sprzed czerwonej zywicy i Alei Snajperéw.
Miat w nim przyjaciét — w wiekszo$ci Serbéw. Wtedy nie mia%o
znaczenia, co majg wpisane w paszporcie. Nagle zaczeto miec.
Po wojnie znikneli z miasta.

Jak to sie stato, ze ,zaczeto miec”? Mys$latam, ze to legenda,
piekna opowies¢ na uzytek zachodu. Wiesz, o kolegach z
akademika, co nagle zaczeli zabija¢, bo odkryli, ze jeste$
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Serbem, a oni Chorwatami. Albo na odwrét. A za wujka Tity by%o
mleko, midd i pokojowe wspotistnienie.

— Na pewno nie wszedzie byto sielsko — mdéj rozmdéwca uwaznie
dobiera stowa. Mysle, ze wstydzi sie swojego wzruszenia, kiedy
w pamieci stgpa po ulicach rzeczywistosci ,przed”. — Ale ja to
wtasnie tak pamietam. Moc tego jednego cztowieka uspokoita
wszystkich na prawie trzy dekady. Tito dat nam nowg tozsamosc.
Naiwnosciag by*oby oczywiscie twierdzié¢, ze w projekt
,Jugostawia” wszyscy uwierzyli z dnia na dzien. Uwierzyli,
kiedy skoczyty stupki, kiedy ekonomicznie odbilid$my sie od
dna. A potem Tito umart, wszystko zadrzato w posadach. Obecne
elity to de facto osobna kasta: kasta beneficjentéw wojny. Ci
sami ludzie, ktérzy ja rozpetali, sa nadal przyspawani do
stotkow i zajmujg sie pisaniem ustaw, ktére utrudniajg mi
zycie.

Mario uwaza sie za obywatela Bos$ni i Swiata. Jest kosmopolits.
Nie chce przyzna¢ sie, co ma w dokumentach, cho¢ jego imie
jednoznacznie wskazuje, ze jest Chorwatem. Widze, ze to
drazliwy temat. Udaje, ze nie jestem w stanie tego rozpoznacC.

— Wartos$ci, ktére przekazali nam nasi rodzice, dzis$ sg
bezuzyteczne — mowi, wrdéciwszy po dituzszej chwili z kiosku po
drugiej stronie alejki. Papierosy pali tylko Marlboro. -
Méwili ,ucz sie, bedziesz kims$”. Ja miatem szczesScie. Posade
na uniwersytecie dostatem przypadkiem. I przez dziesied
kolejnych lat nie bede musiat zastanawiac sie nad tym, Ze w
kraju szaleje 50-procentowe bezrobocie. W moim przypadku
sprawdzito sie to, co wktadat*a mi do gtowy mama. Ale to
wyjatek od reguty, nie reguta.

0 swoich studentach nie ma najlepszego mniemania. — Nie umieja
stawia¢ pytan — krzywi sie w grymasie zniechecenia. — Ich
wiedza jest pokawatkowana, nie potrafig wytworzyl potaczen.
Przypominajg to afrykanskie plemie, ktdérego cztonkéw biali
zapytali kiedy$ ,Uzywacie Internetu?”. ,Nie”. , A Facebooka?”.
»Tak”. Wielu z nich nie dostrzega, w jak groznych czasach



zyje. Mamy postmodernizm. Lewica tez musi by¢ post-. A jak
myslisz, jak wyglada lewica w kraju, gdzie wszystkie linie
konfliktéw przebiegajg ,po narodowosci”? Nawet nie jest XX-
wieczna. Zwraca sie wcigz do pracownikéw przemystowych
wielkich fabryk.

OczywisScie, mozemy walczy¢ ze starymi nacjonalizmami na
poziomie starych haset, ale nasza rynkowa sytuacja jest juz
zupeinie inna. Jestesmy teraz na rynku globalnym. Sprzedajemy
informacje. Sprzedajemy prywatnos¢. Na tym poziomie nie
ochroni nas socjalizm oparty na sile panstwa, nawet jesli
wroci. Potrzebny nam socjalizm ponadnarodowy, globalny. I
tutaj znbéw jestesmy w putapce. Bo jakie mamy narzedzia, zeby
go wytworzy¢? Tylko rzeczywisto$¢ wirtualng, ktéra sama w
sobie nakreca wielkie koncerny, jak Google czy Apple.

Podnosi do géry filizanke z herbata. — Kiedy$ kategorie dobra
wspdlnego wyksztatcato sie tak. Socjalizm wrzucitby do tej
szklanki robaka i kazat* ci to wypic¢ ,dla dobra spoteczenAstwa”.
Kazdy by sie buntowa*, ale w konfcu zrobitby pod przymusem. A
kapitalizm apeluje do twoich egoistycznych instynktow. Tak ci
namgci w gtowie, ze w koncu uwierzysz, ze gdzie$ tam w ukryciu
od dawna marzysz, zeby to wypi¢. To jak w filmie ,Czeski sen”.
Z tym sie nie da walczyc!

A jednak istnieje idea, ktora jest w stanie porwa¢ i jego,
wyktadowce akademickiego, ktéremu pewnego dnia wcisnieto
karabin i wystano do piekta. Mario jest wielkim admiratorem
otwartych zasobdéw edukacyjnych. Marzy o globalnej,
wszechSwiatowej bibliotece Borgesa. Gdy o tym méwi, i ja
zaczynam wierzy¢, ze mozna zbawié $wiat. Ze majgc w zasiegu
wszystkie traktaty o pokoju i mito$ci blizZzniego wytworzone
przez ludzkos¢, nikomu nie przyjdzie juz wiecej do gtowy, by
rozpetac¢ wojne.

SERCE

Namiar na Vuka BacCanovicia dostaje niezaleznie od kilku oséb.



Komunista, rewolucjonista, totalny krytyk bosSniackiej
rzeczywistosci — tak o nim mdéwig. To cenna publicystyczna
zdobycz. Vuk jest bos$niackim Serbem z korzeniami zydowskimi, z
matzenstwa mieszanego, jakich zawierano wiele w Jugostawii w
pokoleniu naszych rodzicow. Ma 33 lata, wyglada na 20 — kucyk,
glany, ¢wieki. Juz mu sie nie chce szturmowaé¢ wrét Swiata z
czerwong flagg, walczy gtdéwnie stowem. Jest dziennikarzem i
dos¢ rozpoznawalng postacig w Sarajewie. To idealny gos¢
radiowych i telewizyjnych debat: konfrontacyjny, gtosny,
ekspansywny i ztosliwy. Jedna celng uwagg potrafi powalid
rozméwce na *topatki i wygraé starcie. Pisze dla regionalnego
portalu Bilten i informacyjnego Novi, ale gdyby mégt, rzucitby
dziennikarstwo. Z wyksztatcenia jest historykiem. Przez prawie
rok uczy* w jednym z sarajewskich liceéw — na zastepstwo.
Méwi, ze bez odpowiednich koneksji posada nauczyciela jest
praktycznie nieosiggalna.

Ma w sobie mndéstwo goryczy, a faze mtodego zapalehca — jak
twierdzi — za sobg. Utrzymuje jeszcze kontakty z trockistami,
czasem poOjdzie pokrzycze¢ pod budynkiem SkupStiny, Wkurzajg go
urzednicy, wkurzaja banksterzy, wkurzajg organizacje
pozarzagdowe, wkurzajg intelektualisci. Wtasciwie wkurzajg go
WSZyscy.

Lewica? Nie ma tu takiej. Prekariat? Prekariat leci do Niemiec
i Austrii pracowac¢ na czarno. Nikt sie tu nie bedzie
organizowat. Ustalmy: jestes w Bosni, tak? Ale nie jeste$
,Bosniakiem”, tak jak jest sie ,Polakiem” czy ,Rosjaninem”.
Taka kategoria pojeciowa nie istnieje poza mapg w atlasie.
Jestes przede wszystkim bosniackim Serbem, Muzutmaninem,
Chorwatem — dopiero potem marksistg-leninistg, trockistsg.
Nawet nacjonalistg jeste$s w drugiej kolejnosci. Prekariuszem
jestes dopiero w kolejnosSci trzeciej. Globalna lewica?
Wirtual? Kto ci takich bzdur nagadat, intelektualisci
pieprzeni, wszystko majag porozktadane na czynniki pierwsze,
ale o prawdziwym zyciu nic, zero, null. Daj spokdéj z mrzonkami
0 powrocie realnego socjalizmu. Klasowa, ponadnarodowa



retoryka? Prawa cztowieka? E, super. Co$ pieknego. Na
papierze. Tez kiedys bytem mtody.

Organizacje pozarzadowe? Nieudacznicy, co ze swojego
nieudacznictwa zrobili sposdéb na zycie. Nic nie zmienig, biora
tylko udziat w obracaniu obcg kasg. Wiesz co? To tacy jak oni
nas wykoncza.

Federalizacja Bosni to wedtug Vuka pierwszy — i konieczny -
krok do normalnos$ci. Kto miatby to zrobic¢? Ludzie, gdy znodw
wyjda na ulice? Moze. Jak im sie znéw przeleje. Sniliémy sen o
Jugostawii, teraz snimy o Unii. Jasne, to iluzja, ale
jednoczesnie jakas tam szansa na normalizacje prawodawstwa, na
spiecie sie ze zmianami, jezeli chcemy wejs$¢ do UE w pakiecie
z Serbig. Chociaz — macha rekg zrezygnowany 1 zamawia kolejne
piwo — federacja czy nie, mentalnosci ludzi nie zmienisz.
Problemem jest omijanie konstytucji, nie sama konstytucja.
Ztodziejstwo, hipokryzja, krycie tytkéw banksterce. Ten kraj
jakos sie trzyma tylko dlatego, ze ludzie robig na czarno. I
bardzo, bardzo lubig narzeka¢ za granicg na swdj los.

Vuk jest jedng z niewielu postaci w zyciu publicznym, ktére
gtosno upominajg sie o krzywde bos$niackich Serbdéw podczas
rozpadu Jugostawii. Bycie wrzodem na tytku wtadzy to pasja,
ktéorej oddaje sie bez reszty kazdego dnia. Wskazuje na btedy
popetnione w latach 90. przez Izetbegovicia. Na antyserbska
obsesje elit, ktora kazata zapomniec ich niewgtpliwe zastugi
podczas drugiej wojny Swiatowej. Prébuje wyrdéwnal proporcje.
Jest dla niego oczywiste, ze w kwestii Srebrenicy stuzby
specjalne USA uktadaty sie miesigcami. Nie kocha Serbodw
mitoSciag bezwarunkowg, nie czuje sie tez specjalnie opuszczony
przez Belgrad. Ale — méwi — gdyby dzis w Republice Serbskiej
rozpisano referendum — 99 procent chciatoby przytgczenia do
Serbii.

Jego réwniez pytam o legende Tity: ztote czasy, wszystkie
nacje zyjgce w szczesliwosci i mitosci. Tak czy nie? Tak i nie
— méwi po zastanowieniu. Po Smierci Tity wrécity granice



ekonomiczne. Antagonizmy narastaty. Wszyscy mieli zal do
wszystkich, ze wytamujg sie, zdradzajg, nie sg juz solidarni.
Kazdy miat racje i1 nie miat jej nikt. Nie ma prostych
odpowiedzi. Ja ich nie znam.

Interwencja NATO? Konieczno$¢. Jak to? A tak to. Bez rozjemcy
z zewnatrz wykrwawialibys$my sie nadal. Dzi$, z perspektywy
czasu, wiemy, ze przyniosto to nam wiecej ktopotdéw niz
korzy$ci. Zrobilidmy sobie problem, oddajac sie pod kuratele.
Polityka Standw Zjednoczonych u nas poklasku nie znajdzie. To,
co wyprawiajg na Bliskim Wschodzie, naszych muzutmanodw
przeraza. Wychodzi na to, ze przy takim na przyktad Iraku i
tak mielismy sporo szczescia.

Rok temu méj rozméwca wywotat skandal wpisem na ,Facebooku”.
Dtugim, peinym jadu felietonem, 2z motywem przewodnim
powtarzanym jak refren: ,Nienawidze Sarajewa, tego pieknego
miasta, gdzie..”. Wypunktowat wszystko wszystkim.
Antyczetnickie fobie ratuszowi, matomiasteczkowo$¢ i bigoterie
postom, oderwanie od zycia wyksztatciuchom, grzechy niepamieci
w czczeniu cywilnych ofiar jednej tylko ze stron. Dorobit sie
serii meméw ,Nienawidze Sarajewa” ze sobg w roli gtdéwnej. Jego
twarz przeklejano do obrazkdéw przedstawiajgcych Vuka
Karadzicia, a nawet Gavrila Principa. Ciezko o lepszy dowodd,
ze ten facet naprawde kocha Sarajewo.

CORKA DOKTORA

U Catherine (Cat) Norman-Tahirovi¢ mieszkam w Sarajewie. Cat
jest zaledwie rok starsza ode mnie, ale jej zyciorysem
spokojnie mozna obdzieli¢ kilka oséb. Pochodzi z Pé%tnocnej
Karoliny, ale Standw praktycznie nie pamieta. Kiedy miata 5
lat, wyjechata do Nigerii, gdzie jej ojciec pracowat jako
lekarz. Przekazat jej poczucie misji. Wysoka, tyczkowata,
delikatna blondynka sprawia wrazenie, jakby silniejszy podmuch
wiatru mdégt ztama¢ jg na pdét. A jednak dZzwiga na swoich
plecach caty hostel. The Doctor’s House to jej projekt zycia.
Nowe miejsce na maplie Sarajewa nie potrzebuje reklamy,



rekomendacje roznoszg sie drogg szeptang tak skutecznie, ze w
sezonie po prostu nie da rady tu przenocowac¢. Kalendarz
rezerwacji ma juz zapetniony na lato.

Na wejsciu wszyscy zadajg jej to samo pytanie: — Lubisz ,Dr.
House’'a”, prawda? Tak, bardzo. Ale nazwa hostelu to nie to. To
kawatek jej intymnos$ci, przeniesiony z Nigerii na potudnie
Europy. ,Dom doktora”, jej ojca, byt dla miejscowych zawsze
bezpiecznym schronieniem, gdzie dostawali opieke, porade, leki
i jedzenie. Hostel Cat jest urzadzony wtasnie a’la taki domowy
szpital — biate t6zka z parawanami, motyw Czerwonego Krzyza na
kocach, péteczki nad *d6zkami stylizowane na mini-apteczki.
Wtascicielka wszystko zaprojektowata sama. Z wyksztatcenia
jest grafikiem, pracowata tez jako fotograf. Zanim dotarta do
Bosni, rozbijata sie po Swiecie — w swoim 30-letnim zyciu
zdgzyta mieszka¢ w Niemczech, Liberii, Chinach i Rosji. Jej
rodzice nadal siedzg w Nigerii, jedna siostra w Chinach, druga
gdzies w Tennessee. Cat wyszta za mgz za Muzuimanina. Sama
jest niewierzgca.

MOwi, ze tutaj czuje sie u siebie. To troche sarajewska Karen
Blixen. Jej serbski wcigz jest kanciasty, ma problem z wymowg
Swiszczgcych spétgtosek. Ale wyglada na szczes$liwg. Przez rok
krazyta po Europie Srodkowej w poszukiwaniu miejsca na hostel.
Poczatkowo rozwazata Czechy. Na wojne, gtdod i biede napatrzyia
sie w Afryce. Méwi, ze Sarajewo to w pordwnaniu z tamtym
regionem Swiata miejsce nadziei.

Obraca sie gtéwnie w Srodowisku muzuimanskim, troche zydowskim
— ale to juz mikrospoteczno$¢. Zydéw w Sarajewie nie ma wiecej
niz 500. Nawet Sluby mogg bra¢ tylko dwa razy do roku, bo nie
majg wtasnego rabina, muszg czeka¢ na odwiedziny przyjezdnego.

— Nie ma szansy, zeby Bo$nia weszta do Unii, a juz na pewno
nie ,w pakiecie” z Serbig — macha reka, podsumowujgc perlistym
Smiechem wznioste projekty, ktdére kilka dni wczesniej kreslili
przede mng Vuk i Mario. — Moze.. za 200 lat.. Serbia i Chorwacja
ukrocity korupcje. Z oporami, owszem, ale w koncu rozliczyty



swoich wojennych zbrodniarzy. A tutaj.. rozumiesz, prezydent
nigdzie sie nie wybiera. Nikt go przeciez nie zmusi, zeby
ustgpit i sam postawit sie przed sadem. Marza o Unii, ale
marzg tak juz tadnych pare lat. Ze kto$ przyjdzie i ich zbawi.

Serbowie nienawidzg Amerykandéw za naloty NATO, Muzuimanie za
Irak 1 Afganistan. Cat nie popiera bliskowschodniej polityki
Obamy, jednoczesnie nie czuje sie réwniez zobligowana do tego,
by sie za nig ttumaczyd¢. Jest juz czeScig polityki tutejszej.
Méwi, ze za wojne wszyscy obwiniajg wszystkich i kazdy jest
przekonany, ze zawinili pozostali. W duzym miesScie zyja
zgodnie, ale jej maz, brodaty ortodoks, po ktérym od razu
wida¢, ze jest Muzuimaninem, stara sie nie zapuszczac do
serbskiej czes$ci. Kilka razy wrécit stamtad poturbowany.

Nie wiadomo, czy bardziej wygladajg pomocy miedzynarodowej,
liczac na to, ze Europe pospotu ze Stanami ruszag jakies
wyrzuty sumienia za ich twarde lgdowanie po wojnie, czy
silniejsze jest pragnienie pokazania S$wiatu wielkiego faka.
Zgadzamy sie, ze z zachodniej, jakby nie patrzeé, perspektywy
— bardziej prawdopodobne zdaje sie to drugie.
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