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W tej chwili zawieszeni są w tymczasowości, której granic nie
obejmuje horyzont. Jedynym pulsującym punktem przyszłości jest
przeprowadzka  do  innego  tymczasowego  obozu  w  Grecji,  bo
wkrótce zaczyna się sezon turystyczny i zapewne władze będą
chciały usunąć ich z widoku.

Ateny, połowa marca 2016. Od początku tego miesiąca w Grecji
utknęło ponad 50 tys. osób, głównie obywateli Syrii, Iraku i
Afganistanu,  których  migracja  do  kolejnych  krajów  Europy
została  zatrzymana  przez  zamknięcie  granicy  z  Macedonią.
Kilkanaście tysięcy ludzi koczuje w polu, przy macedońskiej
granicy pod naprędce wzniesionym murem z drutu kolczastego.
Niektórzy są mniej lub bardziej pod przymusem przewożeni do
pochowanych na odludziu tymczasowych obozów, w których brakuje
podstawowej infrastruktury. Część osób nie może wydostać się z
wysp,  na  które  dotarli  na  małych  pontonach  topiąc  w
kieszeniach  przemytników  ostatnie  oszczędności,  a  w  wodzie
nierzadko swoich bliskich. Sześć tysięcy osób, którym udało
się dotrzeć do kontynentalnej Grecji koczuje w porcie, nie
mając dokąd pójść.

Pierwszych uchodźców spotykam w centrum Aten, na stacji Omonia
– grupa 5 osób: 2 dziewczynki, 2 młode kobiety i mężczyzna.
Nie wyróżniają się niczym szczególnym, może poza chustami na
głowach dziewcząt. Dopiero wypchane workowe plecaki z logiem
organizacji humanitarnej nadają pewności moim przypuszczeniom.
Czekamy na pociąg, który zawiezie nas do Pireusu – portu Aten,
gdzie  znajduje  się  jeden  z  wielu  tymczasowych  obozów
uczestników  exodusu.

W pociągu na razie jest tłoczno, obserwuję ich z daleka. Po
kilku przystankach przerzedza się, zbliżam się, w końcu siadam
na  wolnym  miejscu  naprzeciwko  kobiety  i  mężczyzny.  On  –
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dwudziestoparoletni, o łagodnym uśmiechu, zadbana fryzura i
zarost, smukła sylwetka, dopasowane dżinsy, lewy rękaw kurtki
podwinięty powyżej łokcia, jego ramię też kończy się w tym
miejscu.  Siedząca  obok  niego  dziewczyna  ubrana  w  podobnym
stylu  –  sportowe  buty,  dżinsy,  bluza  z  misiem,  na  głowie
chusta we wzory z H&Mu, na twarzy poparzenia pokrywające jej
połowę.  Obserwacje  napędzają  wyścig  skojarzeń  i  dyskomfort
ciekawości.

Zaczynam jednak rozmowę – że przyjechałam z Polski, jestem
wolontariuszką, rozdałam wiele herbat zimą w Serbii, a teraz
chciałabym bardziej zrozumieć los uchodźców i opowiedzieć ich
historie;  robię  filmy.  Niepotrzebnie  się  tłumaczę,  rozmowa
toczy się miło, tak, nie ma problemu – mogę ich filmować.
Teraz mieszkają w obozie E1, ale udało im się zapisać do
programu EASO i liczą na to, że będą mogli przedostać się do
innego kraju. Są zmęczeni, warunki w obozie są złe, nie ma się
gdzie myć. Pojechali zobaczyć czy nie lepiej będzie w Idomeni,
na  granicy  grecko-macedońskiej,  ale  szybko  wrócili,  bo
sytuacja  okazała  się  jeszcze  gorsza  –  poza  brakiem
sanitariatów  –  błoto  i  izolacja.

Po wyjściu z pociągu robimy zakupy w piekarni i wchodzimy na
teren nabrzeża portowego. Pireus jest jednym z największych
europejskich  portów,  więc  długo  idziemy  mijając  po  drodze
kolejne  terminale.  Infrastruktura  obsługi  pasażerów  została
zajęta  przez  uchodźców.  Wszędzie  namioty,  największe  ich
skupiska znajdują się wokół budynków. Widać, że pożądane są
też lokalizacje pod zadaszeniem, np. w wiatach przystankowych.
Niektórzy koczują w otwartych przestrzeniach poczekalni, na
podłodze, przy małych kupkach swojego dobytku, który składa
się głównie z koców. Wszędzie jest też pełno ludzi, ale nie
rozumiem sensów scen, które widzę. Nie rozumiem zasad tej
rzeczywistości.  Jedynie  bawiące  się  dzieci  przystają  do
znanych mi znaczeń. Wyobrażenia na temat obozu nie stykają się
z rzeczywistością. Przejście przez port wydaje się być podróżą
przez światy równolegle. Wielkie promy wyglądają jak makiety.



Dochodzimy  do  terminalu  E2,  miejsca  nazwanego  na  potrzeby
tymczasowego życia „obozem E2”. Największy wykwit namiotów i
ludzi. Siadamy na murku; im się nigdzie nie spieszy, a ja
chętnie zostanę jeszcze trochę z nimi. Pewniej się czuję w
pobliżu osób już trochę oswojonych. Tym bardziej, że rozmawia
się nam miło, swobodnie, wszyscy mówią dobrze po angielsku.
Łatwo zapominam o powodach, które sprowadziły ich tutaj –
rozmowa z nimi nie drąży zbyt głębokich wyrzutów sumienia.
Widać, że jakoś radzą sobie w tej sytuacji – zapisali się już
do programu łączenia rodzin, mają też pieniądze na zakupy.

Pytam Ahmeda o brak ręki. Ma tak od urodzenia. Nie wiem, czy
zdążyłam poczuć rozczarowanie, czy od razu jestem zawstydzona
tym rozczarowaniem. Nie pytam już o przyczynę blizn na twarzy
Rashy.

– Jak wygląda sytuacja w Mosulu? – próbuję się jednak czegoś
dowiedzieć.

– Odkąd ISIL okupuje miasto, jest strasznie – odpowiada Ahmed.

– Na czym to polega?

–  Kontrolują  i  ograniczają  wszystkie  sfery  życia.  Kobiety
muszą chodzić całe ubrane w czarne worki do kostek, z dziurą
na oczy. Kobieta sama nie może wyjść z domu – jeśli patrol
złapie ją na ulicy bez opieki, to mężczyzna, który jest za nią
odpowiedzialny zostanie wychłostany.

Nie  znamy  angielskiego  słowa  „chłosta”,  więc  gramy  w
kalambury.

– Jeżeli złapią kogoś z papierosem – wylicza dalej Ahmed – to
albo łamią palce albo ucinają rękę. Dziewczyny – wskazuje na
swoje  towarzyszki  –  są  wykształcone.  Rasha  skończyła
zarządzanie, a Rama biologię. Ale tam nie mogą pracować.

– Mogę zarządzać swoją kuchnią! – śmieje się Rasha.

– A jak było przed ISIL? – dopytuję.



– Wcześniej było w porządku – tylko bombardowania od czasu do
czasu. Ale dało się jakoś żyć. Na przykład w 2007 często
bombardowali, pamiętam, że raz przez 4 dni nie wyszliśmy z
piwnicy.

– Bomba rozwaliła drzwi mojego domu 2 razy – dodaje Rasha.

– No i oczywiście porwania. Ale to nic. Bombing, kidnap – no
problem. Ojciec Ramy był porwany. Rodzina musiała uzbierać
10.000 dolarów, żeby go wykupić…

Zaczyna mi się kręcić w głowie od tej rozmowy, nic do siebie
nie pasuje. Jej ton, swoboda, pojawiające się od czasu do
czasu żarty i ogólnie panująca serdeczność, w żaden sposób nie
przystają do wypowiadanych treści, chociaż z wcześniejszych
spotkań z uchodźcami wiem, jak wielka jest potrzeba porzucenia
za sobą strachu i przeżytych traum. Z byłego życia chce się
zabrać przede wszystkim to, na czym można coś zbudować. Ahmed
opowiada o swojej przerwanej przez Deash karierze sportowca.
Przez  lata  trenował  w  Iraku  w  reprezentacji  osób
niepełnosprawnych.  Pokazuje  mi  w  telefonie  zdjęcia  z
mistrzostw w Dubaju. Od 2 lat – odkąd w mieście pojawiło się
ISIL – sport jest zabroniony. Ma nadzieję, że w Europie będzie
mógł dalej trenować.

– To, co się dzieje teraz w Mosulu to koszmar. Znikąd nie
widać nadziei. W Iraku walczą różne siły, ale wszystkie we
własnym interesie i nie ma co liczyć na to, że zwykłym ludziom
będzie kiedyś lepiej. Najgorsze jednak jest ISIL. Przez nich
nawet tutaj nie czujemy się bezpiecznie. Gdybym na fejsbuku
napisał  chociaż  słowo  krytyki,  to  moi  bliscy,  którzy  tam
zostali  byliby  w  niebezpieczeństwie,  publicznie  nie  używam
tego słowa – ISIL.

– Czyli nie mogę pokazać w filmie tego, o czym opowiadacie? –
pytam.

– Nie.



Z ulgą przyjmuję propozycję Rashy, że przejdzie się ze mną na
spacer po „obozie”. Tylko co ja mam zrobić z kamerą, jeżeli
pokazanie czyjegoś wizerunku w filmie może oznaczać dla kogoś
niebezpieczeństwo? Nie pierwszy raz zastanawiam się nad tym
problemem,  spotykałam  się  z  uchodźcami  na  tzw.  szlaku
bałkańskim i już wcześniej wiedziałam, że filmowaniem można
komuś  zaszkodzić,  jednak  podczas  tej  rozmowy  nabrało  to
bliższego znaczenia. Niestety, teraz nie mogę rozproszyć tego
dylematu nalewaniem i rozdawaniem gorącej herbaty.

Onieśmiela mnie też świadomość, że wchodzę do czyjegoś domu
bez zaproszenia gospodarzy. Wkraczam w przestrzeń aktów, które
w normalnych domach schowane są przed widokiem obcych. Dla
ponad 5 tysięcy ludzi to miejsce jest teraz domem. Za sobą
mają zgliszcza, a przed sobą gasnącą nadzieję. W tej chwili
zawieszeni  są  w  tymczasowości,  której  granic  nie  obejmuje
horyzont.  Jedynym  pulsującym  punktem  przyszłości  jest
przeprowadzka  do  innego  tymczasowego  obozu  w  Grecji,  bo
wkrótce zaczyna się sezon turystyczny i zapewne władze będą
chciały usunąć ich z widoku.

Skrępowana macham kamerą spod łokcia, w obiektywie ludzkie
sylwetki  uciekają  od  ostrości,  a  ich  gesty  nie  nabierają
wyraźnych znaczeń. Granice znajomości świata rozpływają się;
port, z którego się nigdzie nie wypływa, bombardowania, które
nie są problemem…

Trzy tygodnie później wracam do Polski, do domu. Ostatniego
wieczoru przed powrotem, przychodzę do portu pożegnać się z
paroma rodzinami Kurdów z Syrii, z którymi w międzyczasie
zdarzyło mi się zaprzyjaźnić.

Do Jousefa chwilę wcześniej zadzwonił kolega i powiedział mu,
że nastąpiło nowe międzynarodowe porozumienie, według którego
osoby, które dotarły do Grecji przed 18 marca – czyli przed
podpisaniem  porozumienia  UE  z  Turcją  –  będą  miały  szansę
przedostać się wgłąb Europy. Dobra nowina obejmuje wszystkich



moich nowych przyjaciół. Zapewne oznacza to wielomiesięczne
oczekiwanie i życie w prowizorycznych obozach, bez możliwości
pracy, bez pieniędzy, jednak pojawia się nadzieja na pomyślne
zakończenie tułaczki. Może to tylko plotka, ale czepiamy się
jej, potrzebny jest chociaż na chwilę powód do radości.

Nastrój podczas spotkania jest bardzo wesoły: śpiewy, tańce,
żarty, śmiechy. Mały przedsionek z koca pomiędzy 3 namiotami
mieści kilkanaście ściśniętych osób, ja w środku z kamerą,
kucam  na  stopach  rożnych  osób.  Nie  przeszkadza,  że  nie
rozumiem ich języka, radość jest komunikatem uniwersalnym i
wystarczającym. Czasami wyłapuję słowa – Alemania, Merkel i
kontekst rozmowy, żartu – snują plany na przyszłość. Słowa te
słyszę też w piosenkach śpiewanych przez Jousefa – wymyśla je
na bieżąco, ale brzmią tak jakby przywiózł je ze sobą z gór.
Kurdyjska kultura jest stara, ale wciąż żywotna – twórczość
daje  upust  bieżącym  emocjom.  Lori  lori  –  pieśń,  którą
słyszałam już wiele razy – uwodzi opowieścią o cierpieniu
ludzi  uciekających  ze  swojego  kraju;  powstała  w  ostatnich
latach. Jestem pod wrażeniem atmosfery tego wieczoru, twórczej
radości,  wspólnej  zabawy,  umiejętności  bycia  razem  bez
oswajania się alkoholem.

Chociaż zdaję sobie sprawę, że ich historie mogą się różnie
skończyć, to cieszę się, że żegnamy się w optymistycznych
nastrojach, wolę zapamiętać ich uśmiechniętych i z nadzieją.

Proszę  ich  o  podpisanie  zgody  na  udział  w  filmie.  Na
formularzu zgody w rubryce „adres” wpisują: Ateny, Pireus,
Brama E1.
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