Bombing, kidnap — no problem!

17 czerwca 2016
W tej chwili zawieszeni sg w tymczasowosci, ktdérej granic nie

obejmuje horyzont. Jedynym pulsujgcym punktem przysztosci jest
przeprowadzka do innego tymczasowego obozu w Grecji, bo
wkrétce zaczyna sie sezon turystyczny i zapewne wtadze beda
chciaty usungc ich z widoku.

Ateny, potowa marca 2016. 0d poczgtku tego miesigca w Grecji
utkneto ponad 50 tys. oséb, gtdéwnie obywateli Syrii, Iraku i
Afganistanu, ktdérych migracja do kolejnych krajow Europy
zostata zatrzymana przez zamkniecie granicy z Macedonig.
Kilkanascie tysiecy ludzi koczuje w polu, przy macedoniskiej
granicy pod napredce wzniesionym murem z drutu kolczastego.
Niektérzy sg mniej lub bardziej pod przymusem przewozeni do
pochowanych na odludziu tymczasowych obozéw, w ktdorych brakuje
podstawowej infrastruktury. Czes¢ os6b nie moze wydostac sie z
wysp, na ktoéore dotarli na matych pontonach topigc w
kieszeniach przemytnikéw ostatnie oszczednosci, a w wodzie
nierzadko swoich bliskich. Szes¢ tysiecy oséb, ktdérym udato
sie dotrze¢ do kontynentalnej Grecji koczuje w porcie, nie
majgc dokad pdjsc.

Pierwszych uchodZcéw spotykam w centrum Aten, na stacji Omonia
— grupa 5 oséb: 2 dziewczynki, 2 mtode kobiety i mezczyzna.
Nie wyrdzniajg sie niczym szczegdlnym, moze poza chustami na
gtowach dziewczat. Dopiero wypchane workowe plecaki z logiem
organizacji humanitarnej nadajg pewno$ci moim przypuszczeniom.
Czekamy na pociag, ktdéry zawiezie nas do Pireusu — portu Aten,
gdzie znajduje sie jeden z wielu tymczasowych obozdéw
uczestnikdédw exodusu.

W pociggu na razie jest ttoczno, obserwuje ich z daleka. Po
kilku przystankach przerzedza sie, zblizam sie, w koncu siadam
na wolnym miejscu naprzeciwko kobiety i mezczyzny. On -
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dwudziestoparoletni, o *agodnym usmiechu, zadbana fryzura i
zarost, smukta sylwetka, dopasowane dzinsy, lewy rekaw kurtki
podwiniety powyzej *okcia, jego ramie tez konczy sie w tym
miejscu. Siedzagca obok niego dziewczyna ubrana w podobnym
stylu — sportowe buty, dzinsy, bluza z misiem, na gtowie
chusta we wzory z H&Mu, na twarzy poparzenia pokrywajgce jej
potowe. Obserwacje napedzajg wyscig skojarzen i dyskomfort
ciekawosci.

Zaczynam jednak rozmowe — ze przyjechatam z Polski, jestem
wolontariuszkg, rozdatam wiele herbat zimg w Serbii, a teraz
chciatabym bardziej zrozumie¢ los uchodZcéw i opowiedzied ich
historie; robie filmy. Niepotrzebnie sie ttumacze, rozmowa
toczy sie mito, tak, nie ma problemu — moge ich filmowac.
Teraz mieszkajg w obozie E1, ale udato im sie zapisac¢ do
programu EASO i liczg na to, ze beda mogli przedosta¢ sie do
innego kraju. Sg zmeczeni, warunki w obozie sg zte, nie ma sie
gdzie my¢. Pojechali zobaczy¢ czy nie lepiej bedzie w Idomeni,
na granicy grecko-macedonskiej, ale szybko wrécili, bo
sytuacja okazata sie jeszcze gorsza — poza brakiem
sanitariatéw — btoto i izolacja.

Po wyjsciu z pociggu robimy zakupy w piekarni i wchodzimy na
teren nabrzeza portowego. Pireus jest jednym z najwiekszych
europejskich portéw, wiec diugo idziemy mijajac po drodze
kolejne terminale. Infrastruktura obstugi pasazerdw zostata
zajeta przez uchodzcéw. Wszedzie namioty, najwieksze ich
skupiska znajduja sie wokét budynkéw. Widac, ze pozadane sg
tez lokalizacje pod zadaszeniem, np. w wiatach przystankowych.
Niektorzy koczuja w otwartych przestrzeniach poczekalni, na
podtodze, przy matych kupkach swojego dobytku, ktory sktada
sie gtdéwnie z kocdéw. Wszedzie jest tez petno ludzi, ale nie
rozumiem sensOw scen, ktére widze. Nie rozumiem zasad tej
rzeczywistosci. Jedynie bawigce sie dzieci przystajag do
znanych mi znaczen. Wyobrazenia na temat obozu nie stykaja sie
Z rzeczywistoscig. Przejscie przez port wydaje sie by¢ podrdézag
przez Swiaty rdéwnolegle. Wielkie promy wygladaja jak makiety.



Dochodzimy do terminalu E2, miejsca nazwanego na potrzeby
tymczasowego zycia ,obozem E2”. Najwiekszy wykwit namiotéw i
ludzi. Siadamy na murku; im sie nigdzie nie spieszy, a ja
chetnie zostane jeszcze troche z nimi. Pewniej sie czuje w
poblizu osdéb juz troche oswojonych. Tym bardziej, ze rozmawia
sie nam mito, swobodnie, wszyscy méwig dobrze po angielsku.
tatwo zapominam o powodach, ktdore sprowadzity ich tutaj -
rozmowa z nimi nie drgzy zbyt gtebokich wyrzutdéw sumienia.
Wida¢, ze jako$ radza sobie w tej sytuacji — zapisali sie juz
do programu tgczenia rodzin, majg tez pienigdze na zakupy.

Pytam Ahmeda o brak reki. Ma tak od urodzenia. Nie wiem, czy
zdgzytam poczu¢ rozczarowanie, czy od razu jestem zawstydzona
tym rozczarowaniem. Nie pytam juz o przyczyne blizn na twarzy
Rashy.

— Jak wyglada sytuacja w Mosulu? — prdébuje sie jednak czegos
dowiedziec.

— 0Odkad ISIL okupuje miasto, jest strasznie — odpowiada Ahmed.
— Na czym to polega?

— Kontrolujg 1 ograniczajg wszystkie sfery zycia. Kobiety
muszg chodzi¢ ca*e ubrane w czarne worki do kostek, z dziurg
na oczy. Kobieta sama nie moze wyjs$¢ z domu — jesli patrol
ztapie jg na ulicy bez opieki, to mezczyzna, ktory jest za nig
odpowiedzialny zostanie wychtostany.

Nie znamy angielskiego s*owa ,chtosta”, wiec gramy w
kalambury.

— Jezeli ztapig kogos$ z papierosem — wylicza dalej Ahmed — to
albo tamig palce albo ucinajg reke. Dziewczyny — wskazuje na
swoje towarzyszki — sg wyksztatcone. Rasha skonczyta
zarzgdzanie, a Rama biologie. Ale tam nie mogg pracowac.

— Moge zarzadza¢ swojg kuchnig! — sSmieje sie Rasha.

— A jak byto przed ISIL? — dopytuje.



— Wczedniej byto w porzadku — tylko bombardowania od czasu do
czasu. Ale dato sie jakos zy¢. Na przyktad w 2007 czesto
bombardowali, pamietam, Zze raz przez 4 dni nie wyszlismy z
piwnicy.

— Bomba rozwalita drzwi mojego domu 2 razy — dodaje Rasha.

— No i oczywisScie porwania. Ale to nic. Bombing, kidnap — no
problem. 0Ojciec Ramy byt porwany. Rodzina musiata uzbierad
10.000 dolardw, zeby go wykupit..

Zaczyna mi sie kreci¢ w gtowie od tej rozmowy, nic do siebie
nie pasuje. Jej ton, swoboda, pojawiajgce sie od czasu do
czasu zarty i ogdlnie panujgca serdeczno$¢, w zaden sposdb nie
przystaja do wypowiadanych tresci, chociaz z wczesSniejszych
spotkan z uchodzZcami wiem, jak wielka jest potrzeba porzucenia
za sobg strachu i przezytych traum. Z by*ego zycia chce sie
zabra¢ przede wszystkim to, na czym mozna co$ zbudowa¢. Ahmed
opowiada o swojej przerwanej przez Deash karierze sportowca.
Przez lata trenowat w Iraku w reprezentacji oséb
niepetnosprawnych. Pokazuje mi w telefonie zdjecia z
mistrzostw w Dubaju. 0d 2 lat — odkad w mieScie pojawito sie
ISIL — sport jest zabroniony. Ma nadzieje, ze w Europie bedzie
mégt dalej trenowal.

— To, co sie dzieje teraz w Mosulu to koszmar. Znikad nie
wida¢ nadziei. W Iraku walczg rézne sity, ale wszystkie we
wtasnym interesie i nie ma co liczy¢ na to, ze zwyktym ludziom
bedzie kiedy$ lepiej. Najgorsze jednak jest ISIL. Przez nich
nawet tutaj nie czujemy sie bezpiecznie. Gdybym na fejsbuku
napisat chociaz st*owo krytyki, to moi bliscy, ktérzy tam
zostali byliby w niebezpieczenstwie, publicznie nie uzywam
tego stowa — ISIL.

— Czyli nie moge pokaza¢ w filmie tego, o czym opowiadacie? —
pytam.

— Nie.



Z ulgg przyjmuje propozycje Rashy, ze przejdzie sie ze mng na
spacer po ,obozie”. Tylko co ja mam zrobi¢ z kamerg, jezeli
pokazanie czyjegos wizerunku w filmie moze oznacza¢ dla kogos
niebezpieczenstwo? Nie pierwszy raz zastanawiam sie nad tym
problemem, spotykatam sie z uchodZcami na tzw. szlaku
batkanskim i juz wczesSniej wiedziatam, ze filmowaniem mozna
komus zaszkodzic¢, jednak podczas tej rozmowy nabrato to
blizszego znaczenia. Niestety, teraz nie moge rozproszy¢ tego
dylematu nalewaniem 1 rozdawaniem gorgcej herbaty.

Oniesmiela mnie tez Swiadomos$¢, ze wchodze do czyjego$ domu
bez zaproszenia gospodarzy. Wkraczam w przestrzen aktéw, ktére
w normalnych domach schowane sg przed widokiem obcych. Dla
ponad 5 tysiecy ludzi to miejsce jest teraz domem. Za soba
majg zgliszcza, a przed sobg gasngca nadzieje. W tej chwili
zawieszeni sg w tymczasowos$ci, ktorej granic nie obejmuje
horyzont. Jedynym pulsujgcym punktem przysztosci jest
przeprowadzka do innego tymczasowego obozu w Grecji, bo
wkrdétce zaczyna sie sezon turystyczny i zapewne wtadze bedg
chciaty usung¢ ich z widoku.

Skrepowana macham kamerg spod tokcia, w obiektywie ludzkie
sylwetki uciekajg od ostrosci, a ich gesty nie nabieraja
wyraznych znaczen. Granice znajomos$ci Swiata rozptywaja sie;
port, z ktdérego sie nigdzie nie wyptywa, bombardowania, ktére
nie sg problemem..

Trzy tygodnie pézniej wracam do Polski, do domu. Ostatniego
wieczoru przed powrotem, przychodze do portu pozegna¢ sie z
paroma rodzinami Kurdoéw z Syrii, z ktéorymi w miedzyczasie
zdarzyt*o mi sie zaprzyjazniC.

Do Jousefa chwile wczeé$niej zadzwonit kolega i powiedziat mu,
ze nastgpito nowe miedzynarodowe porozumienie, wedtug ktorego
osoby, ktére dotarty do Grecji przed 18 marca — czyli przed
podpisaniem porozumienia UE z Turcjg — beda miaty szanse
przedosta¢ sie wgtgb Europy. Dobra nowina obejmuje wszystkich



moich nowych przyjacidét. Zapewne oznacza to wielomiesieczne
oczekiwanie i zycie w prowizorycznych obozach, bez mozliwosci
pracy, bez pieniedzy, jednak pojawia sie nadzieja na pomyS$Slne
zakonczenie tutaczki. Moze to tylko plotka, ale czepiamy sie
jej, potrzebny jest chociaz na chwile powdd do radosci.

Nastrdoj podczas spotkania jest bardzo wesoty: $Spiewy, tance,
zarty, $miechy. Maty przedsionek z koca pomiedzy 3 namiotami
miesci kilkanascie $cisnietych oséb, ja w Srodku z kamerg,
kucam na stopach roznych osdéb. Nie przeszkadza, ze nie
rozumiem ich jezyka, rados¢ jest komunikatem uniwersalnym i
wystarczajgcym. Czasami wytapuje stowa — Alemania, Merkel i
kontekst rozmowy, zartu — snujg plany na przysztos$¢. Stowa te
stysze tez w piosenkach sSpiewanych przez Jousefa — wymysla je
na biezgco, ale brzmig tak jakby przywiézt je ze sobg z gér.
Kurdyjska kultura jest stara, ale wcigz zywotna — twérczos¢
daje upust biezgcym emocjom. Lori lori — pies$n, ktodra
styszatam juz wiele razy — uwodzi opowiesScig o cierpieniu
ludzi uciekajgcych ze swojego kraju; powstata w ostatnich
latach. Jestem pod wrazeniem atmosfery tego wieczoru, twlrczej
radosci, wspOlnej zabawy, umiejetnosci bycia razem bez
oswajania sie alkoholem.

Chociaz zdaje sobie sprawe, ze ich historie mogg sie roéznie
skonczy¢, to ciesze sie, ze zegnamy sie w optymistycznych
nastrojach, wole zapamieta¢ ich usmiechnietych i z nadziejg.

Prosze ich o podpisanie zgody na udziat w filmie. Na
formularzu zgody w rubryce ,adres” wpisujg: Ateny, Pireus,
Brama E1.
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