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Widmo krąży nad kinem popularnym – widmo rewolucji. Rewolucji,
która budzi lęk; rewolucji, przed którą się ostrzega i której
się wypatruje. Niezależnie od naszego stosunku do tego motywu,
zaczyna  on  coraz  częściej  gościć  na  ekranach  kin  i
telewizorów. Zapseudonimowany, ukryty pod płaszczykiem różnych
gatunków i konwencji, ale pojawiający się tyle razy, że trudno
przejść obok niego obojętnie.

Z racji dość realistycznego przedstawienia walki o władzę oraz
bezpośredniego zakorzenienia fabuły w aktualnych problemach –
kolejno  waszyngtońskich  elit,  dziennikarzy  i  policji  –
polityczność seriali House of Cards (2013–), Newsroom (2012–)
i The Wire (2002–2008) nie ulega już wątpliwości. Pozwólmy
sobie jednak sięgnąć po nieco mniej oczywiste przykłady, w
których,  jak  można  zauważyć  po  głębszej  analizie,  ta
polityczność  jest  równie  dojmująca,  choć  może  nie  tak
dosłowna.  Kogo  i  gdzie  wyzyskuje  zatem  Bruce  Wayne?  Czy
humanoidalne  małpy  to  wyzyskiwani  i  wykluczeni?  Czy  ich
filmowy bunt to fantazja o zrywie klasy ludowej obalającej
kapitalistyczny porządek? Jaki związek łączy zombie i partie
socjaldemokratyczne? I co na to wszystko Batman? Warto zadać
sobie te pytania i nieco dokładniej zbadać fantazje, które
oferuje nam kultura popularna.

Wydawałoby się, że dla popkultury – składającej się po równo z
komercji, konsumpcji i konformizmu – nie ma nic odleglejszego
niż  idea  rewolucji.  Rewolucja  to  przecież  gwałtowne
przewartościowanie tego, w co wierzymy i na czym opiera się
nasze  życie;  to  współdziałanie;  to  opór;  to  walka;  to
pozwolenie  sobie  na  realizację  alternatywnych  scenariuszy
ekonomiczno-społecznych; to wykluczeni i wyzyskiwani biorący
władzę z rąk uprzywilejowanych i wyzyskujących – czyli nic, co
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by cieszyło firmy odpowiadające za kinowe hity. Nic, co by
cieszyło jakiekolwiek korporacje.

Niewątpliwie obraz rewolucji poważnie kłoci się ze sprzedawaną
nam  przez  kulturę  masową  wizją  zgody  społecznej,  radosnej
konsumpcji  i  ogólnej  sytości.  Tak  przynajmniej  było  do
niedawna, ale najnowsze hity kinowe i produkcje telewizyjne
przeczą temu obrazowi. Powstaje coraz więcej dzieł, w których
rewolucja (w sztafażu komiksowym, retro czy science fiction)
staje się kluczowym motywem. Temat ten, frapujący wcześniej
głównie zaangażowanych filmowców w typie Kena Loacha (Ziemia i
wolność) czy Olivera Stone’a (Comandante), nagle znalazł swoje
miejsce także w mainstreamie – Batman nie może już pozostawać
obojętny.

OD GEROLSTEIN AŻ DO GOTHAM

Mało, że nie mogą pozostawać obojętni – dołączają do obrońców
kapitalistycznego status quo w walce przeciwko wszelkiej maści
wywrotowcom. Oczywiście koncepcje rewolucjonistów okazują się
złudne, a do udowodnienia ich ułudy znacznie się przyczynią
właśnie  „nasi”  superbohaterowie.  W  filmie  Mroczny  rycerz
powstaje (2012) główny antagonista bohatera – „bolszewizujący”
wróg  Mrocznego  Rycerza,  czyli  Bane  –  to  postać  wredna,
zawzięta, cyniczna i skrywające za swoją antykapitalistyczną
frazeologią demoniczne plany na przyszłość ludzkości.

Batman  z  ostatniego  dzieła  Christophera  Nolana  to  mesjasz
plutokracji,  nocny  mściciel  działający  w  imię  porządku  i
sprawiedliwości, milioner, bohater, filantrop. „Nasz” heros to
dobry bogacz, chcący naprawić świat dzięki swojemu majątkowi.
Nie padają pytania o to, gdzie akumuluje Bruce, aby płacić na
sierocińce, czystą energię i szpitale, czy o to, kto jest
wyzyskiwaną  podstawą  piramidy,  której  szczyt  zamieszkuje
sympatyczny multimiliarder. Niczym książę Rudolf z Tajemnic
Paryża Eugeniusza Sue, Batman rozwiązuje kłopoty maluczkich:
sypie groszem, buduje lepszy świat za swoje pieniądze. I tak
jak  Marks  w  Świętej  rodzinie  nie  zazdrościł  mieszkańcom



Gerolsteinu, finansującym swoją ciężką pracą pasję księcia,
tak ja wolałbym nie zaglądać do fabryk Wayne Enterprise w
Indonezji, kopalń w Botswanie czy szwalni w Szenzen.

Bane (ang. zguba) zostaje wyrwany wprost z piekła najgorszego
więzienia Trzeciego Świata, by powiedzieć na gruzach miasta:
„Ludu Gotham, przejmijcie władzę w waszym mieście”. To kolejna
kuriozalna  odsłona  figury  trybuna  ludowego  w  mieszczańskim
teatrze: przestępca-rewolucjonista – silny fizycznie, dziki i
prymitywny, a zarazem diabolicznie sprytny. Bojownicy Bane’a
to  Afrykanie,  Latynosi,  Arabowie  i  wschodni  Europejczycy,
czyli prawie pełna reprezentacja peryferii i półperyferii. Ich
„mundury”  to  coś  pomiędzy  strojami  mudżahedinów,  Czarnym
Blokiem i armią bośniackich Serbów. Są bezimienni i łatwi do
zastąpienia – tryby w machinie rewolucji.

Kiedy  rewolucja  zwycięża,  to  nawet  jeśli  pominiemy  tak
delikatne sprawy jak terror i natychmiastowe odcięcie Gotham
od  świata,  pozostaje  jeszcze  jedna  kwestia.  My,  widzowie,
wiemy coś więcej niż mieszkańcy miasta. Wiemy, że rewolucja to
oszustwo, a bomba tyka i wybuchnie za pięć miesięcy. Wniosek
jest  prosty:  rewolucja  nie  tylko  powtórzy  drogę  Związku
Radzieckiego,  lecz  także  sama  się  unicestwi,  zmiatając  z
powierzchni  ziemi  miejsce,  gdzie  odniosła  zwycięstwo.  Bane
udaje chęć wyzwolenia Gotham spod władzy kapitału, ale tak
naprawdę pragnie za pomocą więźniów tego systemu zniszczyć
miasto, dokonać zemsty na klasie, która go odrzuciła, zamknęła
w więzieniu. To alterglobalista-mściciel, to wyrzut sumienia
za  sytuację  w  krajach  rozwijających  się.  Tymczasem  twórcy
filmu  proponują  nam  inną  optykę:  Bane  mści  się,  bo  jest
zdeklasowanym drobnomieszczaninem, podobnym do XIX-wiecznych
socjalistów przedstawianych przez konserwatywną historiografię
jako  zbiedniała  szlachta,  synowie  drobnych  przedsiębiorców,
nauczyciele,  którzy  nie  mogąc  wejść  do  elity,  chcą  ją
zniszczyć, fałszywie bratają się z ludem, choć tak naprawdę
nic ich z nim nie łączy (poza pewnymi zewnętrznym atrybutami).

GLOBAL SOUTH IS COMING



Jak  na  niestabilną  sytuację  społeczno-polityczną  reaguje  z
kolei fantasy? Jako że Polska od 1989 r. trwa w zaciskaniu
pasa,  cięciach,  spadającym  bezpieczeństwie  i  rosnących
nierównościach  społecznych  –  w  czymś,  co  obywatel  Zachodu
mógłby określić „kryzysem w permanencji” – nie należy się
dziwić, że już w latach 90. znalazło to odbicie w fantastyce.
W polskiej sadze o Wiedźminie autorstwa Andrzeja Sapkowskiego
przebija się przede wszystkim mocno „noirowy” charakter całej
opowieści o przygodach tytułowego „miecza do wynajęcia”. Autor
– podobnie jak w filmach noir – unika jasnego podziału na
dobro  i  zło,  często  pokazuje  niewyjaśnione  zbrodnie  i
perwersję, unika moralizowania i happy endów. Geralt z Rivii
to bezpośredni potomek Sama Spade’a czy Philipa Marlowe’a.
Chaos, bezkrólewie, spiski i zdrady, kompletny upadek etyki i
moralności – w tym świecie bohater chcący zachować neutralność
musi zginąć.

Czy  podobnie  będzie  w  Grze  o  tron  (2011–),  serialu
realizowanym według cyklu powieściowego George’a R.R. Martina,
z Tyrionem Lannisterem? U Sapkowskiego odmieniec to mutant, u
Martina – karzeł; pierwszy ma specjalne moce wynikające z
mutacji, atutami drugiego są pochodzenie z arystokratycznej
rodziny  i  wyjątkowa  inteligencja.  Obaj  chcą  zachować
neutralność,  ale  zostają  mimowolnie  wciągnięci  w  pałacowe
rozgrywki i muszą działać, żeby przetrwać.

Poważną różnicą między tymi dwoma cyklami powieściowymi jest
stosunek  do  idei  rewolucji.  O  ile  w  sadze  o  Wiedźminie
nadciągające  z  południa  wojska  Nilfgaardu  niosą  ze  sobą
„totalitarne” zagrożenie, tak w Grze o tron podążająca z tego
samego  kierunku  armia  młodziutkiej  Daenerys  Targaryen
zapowiada  raczej  nowy,  sprawiedliwszy  porządek.  Kobieta
wyzwala niewolników i z pomocą smoków niszczy ich oprawców.
Wojownicy uwolnieni z kajdan mogą sami podjąć decyzję o tym,
czy podążą za „Zrodzoną z burzy” – i robią to: dołączają do
jej  sił,  złożonych  ze  smagłych  wyzwoleńców  wierzących  w
Daenerys jak w prorokinię czy matkę.



PRZEDMURZE CYWILIZACJI

Innym obrazem rewolucji są postapokaliptyczne filmy o zombie.
Pewnego  dnia  źli  naukowcy,  kosmiczny  meteor  czy  wojskowi
uwalniają groźną zarazę, która momentalnie opanowuje Ziemię.
Bohaterowie najpierw niczego się nie spodziewają, a chwilę
później  muszą  zmierzyć  się  z  siłą  zmieniającą  ich
współobywateli w krwiożercze bestie. Ulicami miast przewijają
się  wygłodniałe  watahy  bezmyślnych  nieumarłych,  chcących
pożerać  i  niszczyć;  bogatym  towarzyszą  uzbrojone  po  zęby
służby mundurowe, a średniaki przemykają między budynkami –
próbują przeżyć, dostać się do bezpiecznych i zasobnych enklaw
dobrobytu.  W  produkcjach  Walking  dead  (2010-),  Zombieland
(2009), 28 dni później (2002), 28 tygodni później (2007) i
praktycznie we wszystkich filmach o zombie George’a Romero tak
właśnie  przedstawia  się  standard  opisu  postapokaliptycznej
sytuacji.

Dla  grupy  bohaterów  Świtu  żywych  trupów  (2004)  miejscem
schronienia przed głodnymi tłumami zombie okazuje się centrum
handlowe,  a  więc  dobrze  strzeżone  „olbrzymie  zbiorowisko
towarów”, z których korzystać mogą nieliczni. U bram tegoż
azylu-sanktuarium  staje  armia  chorych,  wygłodniałych  i
obdartych, która zrobi wszystko, żeby dostać się do środka.
Podobnie, choć na większą skalę, wygląda to w Ziemi żywych
trupów z 2005 r., gdzie centrum handlowe zastępuje już całe
miasto,  jako  szczelnie  odgrodzona  enklawa  „normalności”,
istniejąca tylko dzięki sprawnemu działaniu służb porządkowych
(armii i policji), które z narażeniem życia zatrzymują kolejne
fale  napływających  nieumarłych.  Nie  inaczej  jest  w  filmie
Romero  z  2010  r.,  czyli  w  The  Crazies,  gdzie  sympatyczni
mieszkańcy małego miasteczka pod wpływem wirusa w ciągu jednej
nocy  zamieniają  się  w  bestie  żądne  krwi  i  tylko  pomoc
„kawalerii”  uzbrojonej  w  nuklearny  arsenał  jest  w  stanie
zatrzymać rozwój „choroby”.

Wyłącznie  izolacja  i  ogromne  nakłady  pieniężne  na
bezpieczeństwo dają jakąś szansę na przetrwanie. W World War Z



(2013) w świecie opanowanym przez zombie tylko państwa ostro
broniące swoich granic, takie jak Korea Północna czy Izrael,
potrafią  skutecznie  bronić  się  przed  hordami  nieumarłych.
Wszelkie  próby  dostrzeżenia  człowieczeństwa  nieumarłych  i
nawiązania z nimi kontaktu, takie jak w 28 tygodni później
(2007) czy Dniu żywych trupów (2008), kończą się tragicznie –
zagładą miejsca schronienia przez wlewające się masy zombie,
upadkiem  cywilizowanej  ludzkości,  triumfem  chaosu,  mordu  i
wojny wszystkich ze wszystkimi. Sympatyczny wegetarianin Bud
po zakażeniu wirusem staje się krwiożerczą bestią i staje
przeciwko swoim towarzyszom, aby ich pozabijać i pożreć, a
niewinny pocałunek małżonków z 28 tygodni później przynosi
zakażenie i śmierć.

Warto  tutaj  zwrócić  uwagę  na  ważne  dla  mieszczan  kwestie
porządku,  czystości  i  segregacji.  Sam  –  nawet  dość
powierzchowny – kontakt z zakażonymi grozi zarażeniem się i
przemianą w zombie. Jeśli choćby na chwilę zrezygnujemy z
praktyki „treningu czystości”, możemy szybko dołączyć do armii
dzikich i agresywnych nieumarłych. Wystarczy moment nieuwagi,
zarzucenie podstawowych norm i zasad, by zaliczyć deklasację i
przestać  przynależeć  do  cywilizacji.  Jeśli  choć  na  chwilę
odpuścimy  sobie  samokontrolę,  nasz  status  klasy  średniej
zostanie  na  zawsze  utracony.  Perfekcyjna  Pani  Domu  szybko
nauczy nas, jak układać przedmioty w idealnym porządku, tak,
by pokazywały nasz status społeczny i wyrażały nasze „ja”
zgodnie  z  normą.  Wszelkie  odstępstwa,  przekroczenia  czy
dziwności są wśród mieszczan piętnowane. Zaniedbania związane
z higieną osobistą, niecodzienny strój, przesadna religijność,
wulgarne  słownictwo,  seksualność  osób  starych  i  dzieci,
dowolne uzależnienie – wszystko to może zagrozić statusowi
„cywilizowanego człowieka”. Dokładna kontrola społecznej normy
utrzymuje  naszego  mieszczucha  w  karbach  i  nie  pozwala  mu
stoczyć  się  do  poziomu  bezmyślnej,  „roszczeniowej”  bestii.
Stąd może takie fetyszyzowanie transgresji w mieszczańskiej
sztuce. W końcu fantazjuje się o niedozwolonym.



ZOMBIE Z NASZEGO SĄSIEDZTWA

Świat opanowany przez zombie to groteskowa drobnomieszczańska
wizja  społeczeństwa  kapitalistycznego  podczas  rewolucji.
Zdesperowani bezrobotni na ulicach, policja chroniąca bogatych
i ledwie radząca sobie klasa średnia – czy nie znamy tej
opowieści  z  programu  mieszczańskich  partii  politycznych,
popularnych  tygodników  opinii,  komentarzy  pod  artykułami  w
sieci? Czyż buntujące się masy nie są tam przedstawiane jako
roszczeniowa,  bezmyślna  i  agresywna  grupa,  która  pragnie
zabrać dzielnej klasie średniej owoce jej pracy, styl życia,
bezpieczeństwo? Tak klasy posiadające widzą wszystkich tych,
którzy zagrażają bezpieczeństwu ich konsumpcji – zdeklasowaną
młodzież wdzierającą się do londyńskich sklepów, imigrantów
mieszkających w blokowiskach wielkich europejskich metropolii,
trwale bezrobotnych, cały lumpenproletariat. Czyli wszystkich
tych, którzy do stracenia mają już tylko jedno – własne życie.

W  Pandorum  (2009)  i  Kolonii  (2013)  rolę  zombie  przejęli
kanibale, ale schemat nie ulega zmianie. Grupa mająca dostęp
do  skomplikowanych  technologii  i  jedzenia  zawzięcie  broni
swojego  stanu  posiadania  i  zwalcza  tych,  którzy  tych
dobrodziejstw są pozbawieni i – podobnie jak zombie – pragną
tylko wedrzeć się do schronienia szczęściarzy i zrobić sobie z
nich  kolację.  Żeby  przetrwała  „cywilizacja”,  niezbędne  są:
skomplikowane  zamki,  broń,  bezwzględność  w  usuwaniu
wdzierających  się  intruzów.

W świecie Frontexu i tonących statków z imigrantami, w czasach
budowy murów – tych zewnętrznych (jak między USA i Meksykiem
czy Izraelem a Terytoriami Okupowanymi) oraz tych wewnętrznych
(jak te budowane przez Czechów i Słowaków, by oddzielić się od
romskiej  mniejszości),  w  świecie  gett  ekonomicznych  i
imigranckich nie ma chyba czytelniejszej metafory. Tak wygląda
konflikt  klasowy  widziany  oczyma  zadowolonego  z  życia
mieszczucha z bogatej Północy, który drży o swoją możliwość
konsumowania i gotów jest widzieć w Innym, domagającym się
sprawiedliwszego podziału dóbr, tylko bezmyślną i krwiożerczą



bestię.

Dzisiejszą  sytuację  czytelnie  obrazuje  –  pozbawiona  motywu
zombie, ale mimo to bardzo zbliżona do powyższego schematu –
Noc  oczyszczenia  Jamesa  DeMonaco  (2013).  W  niedalekiej
przyszłości nowy ustrój polityczny, zwany The New Founding
Fathers of America, stara się kontrolować epidemię przemocy i
przestępczości poprzez wprowadzenie ścisłego stanu wojennego.
Najnowszym pomysłem na pokonanie agresji w społeczeństwie jest
eksperyment zwany „czystką”, który gwarantuje obywatelom, że
raz  do  roku  morderstwo  staje  się  na  12  godzin  całkowicie
legalne.

Co stanie się z „normalną” mieszczańską rodziną, gdy zawiodą
zamki i zabezpieczenia? Czy będzie ona w stanie przetrwać?
Jeden akt miłosierdzia dokonany przez syna głównego bohatera
ściąga na rodzinę pasmo nieszczęść: od najazdu fanatycznej
młodzieży, żądającej wydania bezdomnego, któremu bohaterowie
udzieli schronienia, aż po sąsiadów chcących zemścić się na
ojcu rodziny, granym przez Ethana Hawke’a Jamesie Sandinie,
który  dorobił  się,  sprzedając  im  drogie  systemy
bezpieczeństwa.

Jeden gest dobroci musi zostać ukarany rozbiciem rodziny, masą
trupów, wojną z sąsiadami i deklasacją – tak w oczach klasy
średniej wyglądają efekty aktów społecznej solidarności. Mamy
tu więc to samo co w filmach o zombie – desperacką próbę
zapewnienia sobie bezpieczeństwa, nawet za cenę zamordowania
tego, który próbuje wedrzeć się do luksusowej posiadłości, by
szukać tam schronienia…

Wydaje się jednak, że wróg żyje raczej wśród prawowiernych
mieszczan  niż  w  grupie  wykluczonych.  To  właśnie  dzielni
burżua, ściśle przywiązani do prawa i porządku, okazują się
ostatecznie tymi, którzy nastawać będą na życie i majątek
rodziny Sandinów. I właśnie czarny bezdomny – mimo tego, że
próbowali go zabić – stanie w obronie familii dystrybutora
systemów bezpieczeństwa.



FAŁSZYWA INKLUZJA

Okazuje się, że w „kinie popularnym” powstają ostatnio także
filmy,  w  których  „podmiot  rewoltujący”  nie  jest  tak
jednoznacznie  patologizowany.  W  2006  r.  powstaje  Fido,
zjadliwa satyra na amerykańskie społeczeństwo. W sztafażu lat
50. możemy obserwować świat, w którym żywi prowadzą wygodnie
życie  klasy  średniej,  jeżdżą  cadillacami,  mają  domki  na
przedmieściach i fryzury z dużą ilością lakieru, a martwi,
kontrolowani  za  pomocą  specjalnych  obroży,  są  tanią  siłą
roboczą. Mały Timmy Robinson jest zachwycony nowym nabytkiem
rodziny – nieumarłym. Nazywa go Fido. Ojciec rodziny, Bill –
zainteresowany tylko golfem i tym, by po śmierci nie wstać z
martwych  jako  zombie  –  jest  zaś  przerażony  obecnością
służącego-nieumarłego, którego zakupił za namową żony. Zanim
film się skończy, będziemy świadkami morderstw, zombifikacji,
dezombifikacji, zamieszek nieumarłych i śmierci głowy rodziny
Robinsonów.  A  wdowa  odkryje,  że  Fido  może  z  powodzeniem
zastąpić jej zmarłego męża… Stylizacja na lata 1950., zajęcia
wykonywane przez nieumarłych oraz pełna niechęci i stereotypów
postawa żywych przywodzą na myśl sytuację czarnych Amerykanów
przed zniesieniem segregacji rasowej.

Mimo pozornego happy endu warto przyjrzeć się bliżej sytuacji
Fido  jako  głowy  rodziny.  Okazuje  się  bowiem,  że  efektem
rewolty zombie jest polepszenie losu tylko części z nich,
podczas gdy większość nieumarłych dalej pracuje fizycznie, a
obroże kontrolujące ich mordercze instynkty ciągle pozostają
na swoich miejscach. Podniesienie jakości życia i wyjście z
roli niewolnika mogą nastąpić pod jednym warunkiem: że zombie
zaczną  się  zachowywać  jak  syte  mieszczuchy.  Czy  Fido,
odpalający papieroska od grilla, ubrany w hawajską koszulę i
miłujący  dzieci,  nie  jest  więc  przypadkiem  dr.  Cliffem
Huxtablem z „Bill Cosby Show” – czarnym zyskującym akceptację
białych tylko wtedy, gdy odrzuci swoją wyjątkowość, wynikającą
z kulturowego i rasowego zaplecza, aby wtopić się w świat
białych WASP-ów?



Niezależnie  bowiem  od  tego,  jak  bardzo  rzeczony  zombie
„wsiąknie”  w  środowisko  żywych,  już  na  pierwszy  rzut  oka
będzie widać, że jest przecież ciągle żywym trupem budzącym
lęk mieszczan. Czy zatem wtopienie się w dominującą kulturę
jest rzeczywiście dobrym wyjściem dla uciskanej grupy? Mimo
zniesienia  w  USA  praw  Jima  Crowa  i  mimo  oficjalnego
zakończenia  segregacji  rasowej  obie  społeczności  są  w
południowych stanach nadal od siebie oddzielone. Statystyczny
Afroamerykanin mieszka na osiedlu, na którym czarni stanowią
aż 45% mieszkańców, małżeństwa białych i czarnych to tylko 11%
związków  międzyrasowych,  24%  czarnych  żyje  poniżej  granicy
ubóstwa, a 1 na 11 dorosłych albo siedzi w więzieniu, albo
jest pod nadzorem kuratorskim czy na zwolnieniu warunkowym.
Podziały rasowe w USA są ciągle bardzo widoczne, a czarni jako
grupa zajmują najniższą pozycję w amerykańskim społeczeństwie
– choć niewolnictwo zniesiono 150, a segregację rasową prawie
50 lat temu.

Cóż  jednak  nas  czeka,  jeśli  nie  zaprowadzimy  bardziej
sprawiedliwego porządku społecznego? Zmutowane małpy z filmu
Planeta małp: geneza zdają się dawać nam odpowiedź. Schemat
jest dość podobny jak w filmach o zombie, tym razem jednak w
roli siły zagrażającej naszej zamożności i dominacji występują
człekokształtne  małpy.  James  Franco  gra  Willa  Rodmana,
genialnego  naukowca  pracującego  nad  przełomowym  lekiem  na
chorobę Alzheimera. Rodman i jego zespół korzystają z małp
człekokształtnych do testowania nowego medykamentu. W trakcie
badań  okazuje  się,  że  podawana  szympansom  substancja
zdecydowanie  zwiększa  ich  inteligencję.  Cezar,  urodzony  w
obiekcie badawczym, dziedziczy po matce zmutowany gen i bliżej
mu do człowieka niż do standardowej małpy. Szympans wychowany
przez  Rodmana  z  czasem  trafia  do  „sanktuarium”  dla
człekokształtnych, gdzie wszczyna bunt i wyzwala uwięzione w
klatkach małpy, które po pokonaniu sił porządkowych umykają w
kierunku lasu. Znikający w lesie małpi rewolucjonista – który
na prośby Rodmana, by wrócił do domu, po raz pierwszy odzywa
się ludzkim głosem i mówi: „Cezar jest w domu” – jest czymś



pomiędzy Robin Hoodem, Nestorem Machno i Che Guevarą. Nie chce
od młodego naukowca ochrony, przestaje być quasi-dzieckiem,
przedmiotem, by stać się dorosłym podmiotem, sprawcą. Woli
dołączyć do swoich – w finałowej scenie widzimy, jak małpy
wstają  z  kolan  i  przyjmują  ludzką,  wyprostowaną  pozycję.
Chwilę później Cezar i jego towarzysze wspinają się na szczyty
drzew w Parku Narodowym Redwoods. W oddali widać miasto, z
którego uciekli. Co dalej, wiemy z wcześniejszych filmów z
cyklu Planeta małp – Charlton Heston płaczący przed w połowie
zakopaną w piachu Statuą Wolności, niewola u małp i ostateczny
kres ludzkiej dominacji.

Widać zmianę w stosunku do schematu filmów o zombie. Autorzy
tak  kreują  obraz,  że  stajemy  mimowolnie  po  stronie  małp
walczących o wolność. Film ten potraktować można jako smutne
memento, które wieszczy nam zagładę, jeśli nie przestaniemy
eksploatować  przyrody,  a  zarazem  ostrzeżenie  przed  buntem
wyzyskiwanych i wykluczonych, którzy jeśli tylko zdecydują się
na rewolucję, zniszczą to, co my nazywamy cywilizacją, by na
jej gruzach zbudować nową – własną.

ZOMBIE EDUARD BERNSTEIN

Ciekawą wizję zgody między ludzkością żywą i martwą rysuje nam
film  pod  tytułem  Warm  bodies  (2013),  niefortunnie
przetłumaczonym  na  język  polski  jako  Wiecznie  żywy.
Niefortunnie, bo ciepło (a właściwie jego brak) jest kluczowe
dla filmowych nieumarłych. Jak się okazuje w finale, tylko
miłość  może  uleczyć  tłumy  zombie  snujące  się  po  ruinach
amerykańskiej metropolii i sprawić, by razem z ludźmi stanęły
przeciwko  „Überzombie”  –  Szkieletom.  Wystarczyło,  by  córka
przywódcy żywych (granego przez Johna Malkovicha) znalazła w
sobie zrozumienie, a z czasem i miłość dla zombie imieniem R.,
aby dla tego ostatniego zaczął się powrót do świata żywych. Po
wielkiej  bitwie  ze  Szkieletami  nieumarli,  którzy  ją
przetrwali, zaczęli zdrowieć, aby w szybkim tempie stać się na
nowo ludźmi. Jak mówi sam główny bohater, czyli R.: „Ludzie
zaczęli nas akceptować, porozumiewać się z nami, uczyć nas. To



było kluczem do uzdrowienia”. Trafiamy więc w świat jak gdyby
wyjęty z piosenek Beatlesów – jeśli chcesz zgody społecznej i
przezwyciężenia klasowych różnic, All you need is love, nic
więcej.

Kluczowe dla zrozumienia tego filmu jest jednak zauważenie
nietypowego dla tego gatunku podziału wewnątrz „społeczeństwa”
zombie. Mamy więc sporą większość nieumarłych zachowujących
jeszcze resztki człowieczeństwa, których tylko głód zmusza do
szukania  ofiar  wśród  żywych,  oraz  groźną  mniejszość  –
Szkielety (w oryginale Boners, co jest dość ciekawą grą słów z
kolokwialnym określeniem członka w erekcji), która wyzbyła się
już jakichkolwiek związków z ludzkością; jak dzikie zwierzęta
bezwzględnie poluje w stadach, chcąc pożreć każde żywe ciało
pojawiające się na horyzoncie. Wojnę z zombie kończy wielka
bitwa,  w  której  mniej  zdehumanizowani  nieumarli  stają  po
stronie  żywych  i  razem  wybijają  swoich  bardziej  dzikich
pobratymców. Kolegom R. wystarczy więc obietnica inkluzji i
powrotu  do  „normalności”,  żeby  stanęli  po  stronie  żywych
przeciwko swoim agresywnym „krewnym”.

W zasadzie tak mogłaby wyglądać metafora tego, co stało się po
II  wojnie  światowej  na  zachodzie  Europy,  kiedy  liberalne
demokracje  i  rządzący  nimi  kapitaliści  –  przerażeni  wizją
rewolucji komunistycznej idącej ze Wschodu – poszli na duże
ustępstwa wobec proletariatu i stworzyli coś, co po upadku
ZSRR  z  pasją  rozmontowują,  czyli  państwo  socjalne.
Redystrybuowany dochód z imperialistycznej polityki wojskowej
i gospodarczej wystarczył więc, żeby mocno ostudzić protesty
pracowników, a spory pakiet publicznych usług, zasiłków i praw
pracowniczych  pomógł  zlikwidować  na  Zachodzie  zagrożenie
rewolucją i sprawił, że – wcześniej często marksistowskie –
partie  socjalistyczne  wyewoluowały  w  dzielnych  obrońców
wolnego  rynku  i  liberalnej  polityki  gospodarczej.  Dość
reakcyjny wzorzec radzenia sobie z rewolucją…

Z kolei w Elizjum (2013) rewolucja zachodzi w sposób nieco
bardziej skuteczny. W roku 2154 żyją obok siebie bardzo bogaci



ludzie, mieszkający na sztucznej stacji Elizjum, i reszta –
wegetująca na przeludnionej i zniszczonej Ziemi. Tymczasem na
Elizjum desperacko próbuje się dostać 36-letni robotnik i były
więzień  Max  Da  Costa.  Uprzywilejowani,  żyjący  na  orbicie
naszej  planety,  mają  wszelkie  możliwe  towary  i  dostęp  do
świetnej służby medycznej, podczas gdy na Ziemi ludzie żyją
krótko  i  umierają  na  różnorakie,  wyleczalne  na  Elizjum,
choroby. Da Costa wdziera się na stację kosmiczną i wprowadza
do systemu wirusa, który sprawia, że wszyscy Ziemianie dostają
automatycznie obywatelstwo Elizjum, co pozwala im skorzystać z
pomocy  medycznej  i  dobrobytu  bogatych.  Sam  ginie,  ale
rewolucja  zwycięża.

Przeciwniczką Maxa jest ministra Delacourt (Jodie Foster), za
wszelką  cenę  usiłująca  zachować  Elizjum  dla  najbogatszych.
„Postrzega Elizjum jako utopię – coś, czym mogłaby być kiedyś
Ziemia.  Jej  praca  polega  na  niedopuszczaniu  imigrantów  do
nowego, idealnego środowiska. Pamięta, co stało się z Ziemią i
dlaczego  stworzono  Elizjum.  Jeśli  wstęp  do  Elizjum  będzie
zapewniony każdemu, ostatecznie nikt z tego nie skorzysta” –
mówi Foster o swojej bohaterce [1]. Podobne argumenty padają z
ust naszych liberałów, kiedy mówią oni o prywatyzacji służby
zdrowia czy edukacji – słyszymy wówczas, że przecież zależy im
na  jakości  usług.  Cóż  jednak  z  tymi,  których  na  prywatną
edukację czy służbę zdrowia nie stać? Co z tymi, którym takie
„podnoszeni jakości usług” zamknie drogę do zdobywania wiedzy
czy zachowania zdrowia? Ten sam zestaw argumentów pada jako
wytłumaczenie  istnienia  Frontexu  i  komplikacji,  jakie
towarzyszą wjeżdżaniu imigrantów z biednego Południa na teren
UE.

Jeśli  w  ogóle  jest  jakieś  Elizjum,  to  my  właśnie  na  nim
mieszkamy.  Tym  razem  jednak  temat  nierówności  społeczno-
ekonomicznych  i  walki  o  dostęp  do  dóbr  pojawia  się  bez
patologizującego „roszczeniowców” anturażu zombie. Da Costa, w
przeciwieństwie  do  bezwzględnej  Delacourt,  to  bohater,  z
którym  się  utożsamiamy,  którego  rozumiemy  i  wspieramy.



Dopingujemy go, gdy próbuje nieść ratunek ludziom żyjącym na
Ziemi. W tej fazie kryzysu zdeklasowani burżua nie mogą snuć
marzeń  o  swoim  wyjątkowym  statusie  społecznym,  który  ktoś
próbuje zawłaszczyć. W tej fazie kryzysu jedziemy już wszyscy
na tym samym wózku, a na życie w metaforycznym Elizjum stać
już tylko naprawdę grubą plutokrację.

RADOŚĆ BURZENIA

Kino  postapokaliptyczne  podsuwa  często  opis  upadku  władzy
zwierzchniej.  Niekoniecznie  musi  być  to  obraz  rysowany
jednoznacznie  w  ciemnych  barwach.  Państwo  –  pod  wpływem
katastrof  ekologicznych/inwazji  obcych/zamachów
terrorystycznych – rozpada się i ludzie muszą wspólnie walczyć
przeciwko przeważającej sile wroga, budując nową wspólnotę. W
serialach Defiance (2013–), V (2009–2011), Revolution (2012–)
i Jericho (2006–2008) bohaterowie działają razem, by przeżyć,
uczą się współpracy i mimo strat często odnoszą zwycięstwo.

Jak widać, nawet w popkulturze rewolucja zaczyna mieć mniej
demoniczną  twarz.  W  filmie  Planeta  małp:  geneza,  małpy,
zniewolone,  wykorzystywane  do  testów  i  zabawiania  ludzi,
wzniecają  bunt  i  niszczą  ludzką  dominację,  budują  na  jej
gruzach zupełnie nowe społeczeństwo. W V jak Vendetta (2005),
gdzie  nowe  anarchistyczne  wcielenie  Guya  Fawkesa  –  „V”  –
niszczy  totalitarny  reżim  w  Wielkiej  Brytanii,  czy  w
Igrzyskach Śmierci (2012), gdzie dziewczyna z ludu, wybrana do
reality show, w którym walczy się z innymi na śmierć i życie,
uciskani wygrywają z systemem i zostają bohaterami. Zarówno V
jak Vendetta, jak i Podziemny krąg (1999) kończą się sceną
wielkiego wybuchu ważnej systemowej instytucji: w pierwszym
przypadku – parlamentu, w drugim – siedzib wielkich banków.
Władza polityczna i władza pieniądza muszą runąć, żeby można
było zbudować od zera nowe, sprawiedliwe społeczeństwo.

Cóż, „radość burzenia jest zarazem radością tworzenia”, jak
powiadał Bakunin. Sam system wysyła nam sygnał: „Tu nas boli,
tak  was  widzimy,  co  zrobicie?”.  I  sam  daje  odpowiedź,  co



robić. Tylko gwałtowna zmiana polityczna – wielkie zerwanie z
żądzą zysku i brakiem demokracji – może sprawić, że świat się
zmieni. Niestety (dla systemu) ani Batman, ani nawet smoki nie
zatrzymają  armii  zombie,  bo  to  my  nimi  jesteśmy  –  i  nie
jesteśmy  ani  trochę  martwi,  a  nasz  głód  jest  więcej  niż
uzasadniony.
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