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Przyszli z samego rana. Dwóch Mossos d’Esquadra, czyli naszych
katalońskich policjantów, i dwóch pracowników socjalnych. Nas
nie było wtedy w domu, dzieci zostały z mężem. Otwiera drzwi,
a  tam  oni.  Zamknął  szybko  i  zastawił  wejście  drzwiami  z
poprzedniego mieszkania, których, jak widzicie, mamy tutaj w
przedpokoju sporo.

Krzyczeli coś do siebie, oni i mąż, wyszło kilku sąsiadów.
Więc  uchylił  drzwi  i  rozmawiał  z  nimi  przez  łańcuch.
Powiedzieli, że lepiej, aby opuścił dom po dobroci. Że to i
tak nieuniknione.

– Nie, to wy sobie pójdźcie po dobroci. Przekroczcie próg
domu, w którym mieszka trójka moich dzieci, a wydłubię wam
oczy lub zrzucę was ze schodów. Jest mi wszystko jedno, mam
żółte papiery. Jak was zabiję, to nic mi nie zrobią.

– W domu są nieletni?

– Tak, trójka.

– W takim razie nie wchodzimy.

– Gdyby to nie była sobota, a dzieci byłyby w szkole, to
stracilibyście i mieszkanie babci? – pytam Irene Sanchéz i
spoglądam na zatroskaną twarz jej mamy.

– Myślę, że tak.

II

Od początku kryzysu gospodarczego w 2008 r. tylko do końca
roku  2012  liczba  desahucios  (eksmitowanych)  z  powodu
zaprzestania spłaty kredytu sięgnęła w Hiszpanii 171 110 osób.
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Tak mówią statystyki la PAH, czyli Plataforma de Afectados por
la  Hipoteca  –  Platformy  Poszkodowanych  Przez  Kredyty
Hipoteczne.

El Banco de España (hiszpański bank centralny) wskazuje, że 85
proc.  kredytów,  które  nie  zostały  spłacone  w  2012  r.,
zaciągnięto  w  2007  r.  lub  wcześniej.  Czyli  podczas  bańki
inwestycyjnej  na  rynku  nieruchomości,  do  której  powstania
przyczyniła się korupcyjna współpraca na linii władza-banki-
deweloperzy. Przeciętna cena mieszkania wzrosła przez nią o
180 proc. w ciągu niespełna dekady.

Ani  rząd,  ani  organizacje  bankowe  nie  przedstawiają
alternatywnych  danych,  a  te  przygotowane  przez  la  PAH  są
zaskakująco niskie, jeśli porównać je ze statystykami Consejo
General  del  Poder  Judicial  (Rada  Generalna  Władzy
Sądowniczej). Według niej w samym pierwszym kwartale 2012 r.
na drodze sądowej doszło do 46 556 desahucios – czyli 517
każdego dnia.

W 2013 r. liczba eksmisji wzrosła prawie dwukrotnie.

III

W mieszkaniu nieopodal alei, w której sprzedaje się kokainę,
blisko trasy na lotnisko, a daleko od dzielnic turystycznych
Plaça Catalunya, Montjuïc i architektury Gaudiego, rozmawiamy
z Irene i Marią. Siedzimy w największym z trzech pokoi, który
w Hiszpanii zawsze pełni funkcję salonu. Chociaż cały jest
zagracony  rzeczami  z  mieszkania,  do  którego  klucze  Irene
oddała bankowi, ona i tak ma wrażenie, że nie wzięli ze sobą
prawie  nic.  Najdroższe  rzeczy,  takie  jak  meble,  pralka  i
lodówka,  musiały  zostać.  Tutaj  nie  ma  na  nie  miejsca.
Czerwcowy upał jest nie do wytrzymania, więc wszystkie okna są
zasłonięte. W ciemnym pokoju udziela mi się atmosfera strachu:
na dzwonek do drzwi włos jeży mi się na głowie i myślę o
najgorszym. Spoglądam na Marię i Irene.

– To tylko Iker, mój syn, wraca z dworu – odpowiada jego mama,



domyślając się, co przyszło mi do głowy.

–  Można  tu  palić?  –  pytam.  Matka  i  córka  roześmiały  się
głośno, jakby od początku tylko o tym myślały. Żeby zapalić. –
Jasne! – odpowiada Maria i wyjmuje papierośnicę ze starannie
ułożonymi w niej kilkunastoma papierosami. Częstuje.

Maria to kobieta elegancka, lecz smutna, z grymasem bólu na
twarzy, jedna z tych, które pięknie się starzeją. Zmarszczki
dodają jej uroku. Z papierosem między długimi palcami pogrąża
się w rozmyślaniach, patrząc na dym.

Kiedy spodziewała się już spokojnej starości, a życie miała
ułożone, nagle okazało się, że ma na głowie kredyt i nowych
współlokatorów. Nigdy nie przyszło jej do głowy, że pracująca
córka i dobrze zarabiający zięć mogliby zbankrutować. Dlatego
podżyrowała ich pożyczkę.

Irene nie jest fizycznie podobna do matki. Pomimo 36 lat wciąż
ma w sobie coś z kumpeli z osiedla, na którą zawsze można
liczyć. Seplenienie i lokalny slang dodają jej jeszcze więcej
swojskości. Jest wesoła, ale trochę wycofana. Choć szczupła i
drobna, sprawia wrażenie silnej kobiety.

– Wiesz, o co mnie Iker zapytał, jak mu powiedziałam, że
przyjdzie  dwójka  dziennikarzy  porozmawiać  z  nami  i  zrobić
zdjęcia?  „Ale  mamo,  oni  nas  nie  wyrzucą  z  mieszkania,
prawda?”. Bo jak ktoś obcy przychodzi, to właśnie z tym mu się
to kojarzy.

IV

To  był  już  drugi  raz,  kiedy  chłopcy  byli  świadkami  próby
wyrzucenia ich z domu. Po tej akcji sześcioletni Iker usłyszy
od koleżanki w szkole: Iker! Zabrali wam dom! Iker wróci do
domu z uśmiechem na twarzy i dziecięcą ekscytacją z powodu
udziału w ciekawej historii, poszuka potwierdzenia u mamy.

– Mamo! Zabrali nam dom?



– Nie Iker, kto ci tak powiedział?

– Koleżanka w szkole.

Gdy  musieliśmy  się  wynieść  z  poprzedniego  mieszkania,  nie
chciałam przed nimi niczego ukrywać. Chcę, żeby wiedzieli, że
rodzicie  dadzą  im  wszystko,  co  mogą,  ale  na  zewnątrz
rzeczywistość  nie  jest  tak  przyjazna.  Nie  oszukiwałam,  że
przenosimy się do babci, bo jest samotna czy coś takiego.
Powiedziałam  im  prosto  z  mostu:  „Chłopaki,  musimy  się
wyprowadzić do babci, bo nie płaciliśmy bankowi za mieszkanie,
w  którym  mieszkamy.  Jak  się  nie  płaci,  to  trzeba  oddać
mieszkanie”.

Ale dlaczego i w domu babci nie mogą czuć się bezpiecznie?
Sama nie wiedziałabym, jak im to wytłumaczyć. Ale wolałam,
żeby dowiedzieli się ode mnie niż od obcych ludzi, jak to się
stało w przypadku Ikera. Więc zaczęłam tak: „Ej, musicie coś
wiedzieć. Chodzi o to, że dzisiaj jesteśmy tutaj, mieszkamy
tu, ale jutro albo za kilka dni, może za kilka miesięcy,
możemy być gdzie indziej. Będziemy musieli zabrać rzeczy i się
przenieść”. Nie dopytywali o szczegóły.

Dwunastoletni  Salva,  najstarszy  i  najwrażliwszy,  ma  ciemne
oczy i włosy. Jest nieco pulchny, zamknięty w sobie. Natomiast
wysoki i szczupły jedenastoletni Izan, choć przy obcych jest
małomówny,  na  facebookowych  zdjęciach  sprawia  wrażenie
łobuziaka. Obaj noszą okulary.

Najmłodszy, Iker, dziecko pełne energii i z głową pełną pytań,
nawet na moment nie przestaje się śmiać. Ma opaloną skórę i
blond włosy. Nawet jeśli robi głupie miny, pięknie wychodzi na
zdjęciach. Sprawia wrażenie spoiwa rodziny: jest czuły dla
mamy i braci. Maluchy do przodu – krzyczy, gdy robimy sobie
razem zdjęcie. Po czym bierze braci za ręce, aby wystąpili o
krok.

Dzieciaki łączy pasja do piłki nożnej. Wszyscy, jak niegdyś
mama  –  była  bramkarka  –  grają  w  dzielnicowych  ligach,  na



domowych zdjęciach są w pełnym piłkarskim ekwipunku.

V

Życie  z  bankiem  na  karku  zaczęło  się  od  narodzin
najpogodniejszego dziecka na świecie. Wcześniej Irene z mężem
i dwójką dzieci mieszkali w dzielnicy Franca, około 25 minut
od centrum Barcelony.

– Mieliśmy trzy pokoje, a budżet domowy wynosił około 2500
euro miesięcznie. Mąż był grafikiem komputerowym, miał wiele
zleceń  i  naprawdę  nieźle  zarabiał.  Ja  pracowałam  w  sieci
sklepów H&M, ale gdy zamknęli jeden z oddziałów, zajmowałam
się już tylko dziećmi.

Mieliśmy  niewielki  kredyt  do  spłacenia,  jakieś  80  tysięcy
euro, które pożyczyliśmy w dużym banku Santander. Tyle nam
brakowało  do  kupna  mieszkania.  Część  pieniędzy  mieliśmy
własnych, część dała nam moja mama. Ale spłacaliśmy to powoli
i bez żadnego problemu, stać nas wtedy było na wszystko. Gdy
chcieliśmy zjeść na mieście, jedliśmy na mieście. Gdy się
pralka zepsuła, kupowaliśmy nową i nawet nie patrzyliśmy na
cenę. Wyjeżdżaliśmy na wakacje. Rzeczy po chłopcach, czasem
nawet z metkami, rozdawaliśmy znajomym.

– Ale Irene, ty jesteś w ciąży, zaraz ci się to przyda. Nie
rozdawaj tak.

– „Kochana, zanim mi się ten malec urodzi, to ja już sobie
zdążę nowe kupić” – odpowiadałam.

Niczego nam wtedy nie brakowało oprócz jeszcze jednego pokoju
dla chłopców. Pierwszy był salonem, drugi naszą sypialnią i po
narodzinach  Ikera  cała  trójka  musiałaby  mieszkać  razem  w
trzecim.

Ach, jak dziś wkurza mnie to gadanie, że ludzie żyją ponad
stan, biorą kredyty, to potem mają za swoje. Że takie jest
życie, nikt nam nie kazał brać kredytu, jeśli nie było nas



stać. „W co ty się wpakowałaś Irene?” – pytają. Problem w tym,
że nie wpakowałam się w nic innego jak w kredyt na mieszkanie,
który spokojnie byłam w stanie spłacać.

Po narodzinach Ikera szukaliśmy czegoś większego. Wpadł mi w
oko  dom  w  Esparaguerra,  wsi  na  przedmieściach  Barcelony.
Chciałam sprzedać mieszkanie, ale w banku doradzili mi, żebym
zamiast tego zrobiła „kredyt konsolidacyjny”. Żebym połączyła
zadłużenie, które zostało za mieszkanie oraz to za dom, i w
ten sposób uniknę podwójnych kosztów związanych z prowadzeniem
kredytu. A gdy się przeprowadzę do domu, to będę wynajmować
mieszkanie i spłacać kredyt.

Wkrótce okazało się, że okolicę, w której stoi dom, nagle
uznano  za  dzielnicę  zieloną.  Czyli  taką,  gdzie  nie  może
powstawać nic oprócz parków. Powiedziałam „nagle”, bo kiedyś
ktoś tam wybudował te domy. Ale oczywiście jest to typowy
przepis-wymówka,  żeby  umożliwić  korupcję  na  linii  władze
miasta-deweloper. Jeśli dom jest w dzielnicy zielonej, oznacza
to, że w każdej chwili mogą mnie z niego wyrzucić albo go
wyburzyć. I zostaję z hipoteką na 30 000 euro, a oddają mi co
najwyżej 18 000.

Znajduję się w sytuacji, w której mam dwa kredyty. Domu nie
mogę sprzedać – nikt go nie kupi, bo jest w strefie zielonej.
Chcę oddać bankowi mieszkanie, żeby anulowali mi część długu.
Mówią, że to mi się nie opłaca. Żebym postarała się sprzedać
mieszkanie na własną rękę i z tych pieniędzy spłacić część
kredytu. Jeśli przez rok mi się to nie uda, to wezmą dom i
mieszkanie, a mnie w zamian dadzą inne, większe, które będę
sobie spokojnie spłacać. I że to, co zapłaciłam niegdyś za
mniejsze  mieszkanie  i  dom,  będzie  mi  odliczone  od  długu.
Wszystko to pani w okienku bankowym powiedziała mi słownie,
nie dając żadnych dokumentów. A ja sama dziś z perspektywy
czasu nie wiem, dlaczego w to uwierzyłam i na to poszłam.
Przez rok spłacałam dwie hipoteki.

W pewnym momencie miesięcznie musimy płacić 2000 euro. Ja już



nie pracuję, więc coraz trudniej jest to udźwignąć. Zaczynają
się  kłopoty  zdrowotne  mojego  męża.  Chociaż  to  dobrze
zbudowany,  z  pozoru  twardy  facet,  to  zawsze  miał  jakieś
problemy  psychiczne.  Kredyt  go  tak  przybił,  że  w  końcu
psychiatrzy stwierdzili u niego któryś tam stopień rozdwojenia
jaźni.  Wyprowadził  się,  żeby  odizolować  się  od  całej  tej
sytuacji. Dziwnie to zabrzmi, w końcu to choroba, ale dzięki
niej teraz nasze dzieci mają za co zjeść i się ubrać, bo
dostaję 1000 euro renty.

Mija rok od rozmowy z bankiem. Jeszcze raz idę do Santandera i
mówię: „Weźcie dom, ale zostawcie mi mieszkanie i ja wam będę
je spłacać do końca. Tych pieniędzy, które spłacałam za dom,
już nie chcę. Chcę mieć tylko spokój”. Powiedzieli, że jasne,
że nie ma problemu. Ale znowu nie chcieli mi dać na to żadnych
dokumentów.

„Aha,  skurczybyki.  Chcecie,  żebym  płaciła  za  mieszkanie,
dopóki nie przyjdzie desahucio” – pomyślałam. Ja będę dalej za
nie płacić, a i tak zabierzecie mi je razem z domem. Przez rok
zrobiłam im prezent, spłacając kredyt na tyle, ile mogłam, co
i tak niczego nie zmieniło. Nie zamierzałam tego kontynuować –
skoro i tak miałam stracić wszystko, to przestałam w ogóle
płacić.

VI

Mniej  więcej  w  tym  samym  czasie  Irene  wybiera  się  do
barcelońskiej  siedziby  Plataforma  de  Afectados  por  la
Hipoteca,  organizacji  wspierającej  poszkodowanych  przez
kredyty hipoteczne, założonej w 2008 r. m.in przez Adę Colau,
filozofkę,  miejską  aktywistkę  i  działaczkę  na  rzecz  praw
człowieka,  żonę  ekonomisty  i  także  działacza  la  PAH,
późniejszą rzeczniczkę prasową organizacji, a przez wiele lat
jej główną twarz.

Zaczęło się od oburzenia kilku związanych z nią osób. Chodzili
na eksmisje, protestowali, wchodzili w starcia z policją. W



prasie  zagranicznej  Ada  Colau  często  pokazywana  jest  na
słynnym  zdjęciu  z  jednego  z  „ostrzejszych”  protestów,
wyprowadzana  przez  trzymających  ją  za  ramię  dwóch
funkcjonariuszy  Mossos  d’Esquadra.

Według działaczy Platformy banki wykorzystywały ludzki wstyd,
strach przed utratą domu i poczucie winy dłużników. Znakomicie
rozgrywały  syndrom  ninguneados  (ningun  –  niczyj),  czyli
poczucie poniżenia i niemocy, oraz powszechne przeświadczenie,
że „Bank to coś wielkiego, to nie jest siła, z którą się
dyskutuje”, i przekonanie, że jeden człowiek, jedna rodzina są
zbyt  mali,  aby  stawić  czoło  potężnej  korporacji.  Należało
zatem zebrać tych ludzi w jednym miejscu i pokazać im, że mają
wpływ na rzeczywistość.

Wraz  z  rosnącą  świadomością  społeczną  i  pogłębiającym  się
kryzysem  gospodarczym  la  PAH  zwiększała  liczbę  członków.
Zaczęli prowadzić wykłady na uczelniach, organizować pikiety i
happeningi.  Chodzili  pod  banki,  pisali  o  tym,  czym  grozi
wzięcie  kredytu.  Podawali  przerażające  dane  dotyczące
codziennej liczby eksmisji z powodu niespłacanych zadłużeń.

Najważniejszym i najbardziej spektakularnym działaniem la PAH,
przez które wchodzą w konflikt z prawem, są akcje podejmowane,
gdy nie uda się zatrzymać desahucio. Zdarza się bowiem tak, że
policja wyrzuca z domu siłą. Wtedy grupa aktywistów wraz z
poszkodowaną rodziną wyważa drzwi i zajmuje jakiś pustostan
należący do miasta albo banku, a następnie informuje o tym
właściciela i negocjuje warunki wynajmu.

Akcja okupacji ma też swoją oficjalną nazwę: Obra Social la
PAH (Działalność Społeczna PAH), parodiującą przedsięwzięcia
banku La Caixa, jednego z głównych odpowiedzialnych za obecną
sytuację  w  Hiszpanii.  Banku,  który  ze  spółdzielczej  kasy
kredytowej  przekształcił  się  w  komercyjną  instytucję
finansową,  zachowując  jednak  propagandowe  programy  pomocy
społecznej pod nazwą Obra Social La Caixa. W ramach programu,
przy półrocznych zyskach w wysokości 604 milionów euro, bank



przekazuje…  2000  euro  na  stołówkę  dla  bezdomnych.  Przy
równoczesnym cichym eksmitowaniu setek ludzi dziennie. Wiele
osób wciąż jednak wierzy w dobroczynną działalność banku.

Gdyby tego dnia, kiedy na posiedzenie organizacji przyszła
Irene, nie było specjalnej akcji zatrzymania desahucio, gdyby
wszyscy członkowie la PAH nie pobiegli na interwencję, Irene
nie zastałaby zamkniętych blaszanych drzwi z wpisanym w znak
stopu napisem „Stop desahucios”. Gdyby nie zbieg okoliczności,
poznałaby szybciej o kilka lat ludzi z la PAH i być może jej
życie potoczyłoby się inaczej.

VII

W 2014 r., podczas gdy co najmniej 40 tys. osób mieszka w tym
kraju na ulicy (dwa razy więcej niż w 2008 r.), Hiszpania jest
zarazem europejskim liderem, jeśli chodzi o liczbę pustych
mieszkań.

Według jednego z lutowych wydań „The Guardian”, powołującego
się na hiszpański Narodowy Instytut Statystyki, jest to około
3,5 mln mieszkań, czyli 14 proc. wszystkich nieruchomości w
kraju. W rankingu za Hiszpanią są Włochy i Francja z 2 mln
pustostanów każde.

Wartość  niezamieszkałych  nieruchomości  wynosi  pół  biliona
euro, czyli stanowi 45 proc. hiszpańskiego PKB.

Co trzecie mieszkanie w Hiszpanii zostało wybudowane podczas
boomu nieruchomościowego nakręconego przez banki, które już
kilka  lat  przed  kryzysem  zaczęły  masowo  budować  bloki,
dogadując się z deweloperami. Naczelną zasadą było: „Więcej za
mniej i w krótszym czasie”. Zatrudniano tego wykonawcę, który
za najmniejszą cenę deklarował najszybsze wykonanie usługi.

Pomimo gładko udzielanych kredytów, domów było tak dużo, że
większości z nich banki nigdy nie zdołały sprzedać. Duża część
pustostanów to mieszkania zabrane osobom, które nie zdołały
spłacić kredytu.



VIII

W  2012  r.  la  PAH  otrzymuje  nagrodę  poczytnej  gazety  „El
Periódico” za najlepszą inicjatywę solidarnościową. Ada Colau
wraz z kilkorgiem działaczy wychodzą odebrać ją podczas gali.
Na  wydarzeniu  dla  hiszpańskiej  socjety  aktywiści  stoją
zdenerwowani przed zdziwioną widownią oficjeli, dziennikarzy i
polityków.  Ada  ze  ściśniętym  gardłem  wykrztusza  z  siebie
długie przemówienie. Mówi m.in.: Nie wierzymy, że kryzys spadł
z nieba, a sytuacja, w której znajdują się Hiszpanie, nie
zasługuje na inną nazwę niż oszustwo. Oszustwo, które było
uprzednio zaplanowane przez polityków i organizacje finansowe,
którzy stworzyli podstawy do tego, żeby okłamać ogromną część
społeczeństwa i pozostawić prostych ludzi w zupełnej nędzy,
wyrzucając ich z domów. Albo zostawiając ich zadłużonych do
końca życia, w ramach nikczemnego prawa, które nie ma swojego
odpowiednika w żadnym innym kraju.

Żądamy od administracji publicznej (a na tej gali jest kilku
jej  przedstawicieli)  natychmiastowej  zmiany  prawa.  Pomimo
naszych  starań  wciąż  do  tego  nie  doszło,  a  organizacje
finansowe,  które  odpowiedzialne  są  za  ten  kryzys  i  które
zrujnowały  gospodarstwa  wielu  rodzin,  wciąż  nie  zostały
pociągnięte do odpowiedzialności. Za to ich pracownicy dostają
kolejne premie, a banki ratuje się z pieniędzy publicznych.
Zdrowe społeczeństwo powinno ratować przede wszystkim ludzi, a
nie bandyckie instytucje finansowe.

Promujemy  obywatelskie  nieposłuszeństwo.  Gdy  prawo  jest
niesprawiedliwie, jest to nie tylko usprawiedliwione, ale jest
moralnym obowiązkiem. Dziś każdy z nas, bez względu na to, czy
pracuje  w  administracji,  w  sektorze  prywatnym  czy  nie  ma
pracy, powinien zdecydować się, po której stronie chce stać.
Po  stronie  godności,  sprawiedliwości,  ludzkiego  życia  czy
systemu, który rujnuje znaczną część społeczeństwa.

Nasze zadanie jest proste – chcemy możliwości „dación en pago”
[płatność w naturze, oddanie domu za zdjęcie długu – przyp.



A.K.], żeby ludzie pozbyli się tych zadłużeń i mieli prawo
drugiej szansy, a nie spłacali setki euro bankom do końca
swojego życia, kiedy nie mają już domu.

Banki w czasie kryzysu są wspierane przez nasze pieniądze
publiczne i dlatego żądamy tak naprawdę tego, co należy do
nas. A także odzyskania kontroli nad instytucjami finansowymi,
gospodarką i ustabilizowania demokracji.

Galę wręczenia nagród transmitowała telewizja tv3, a przed
telewizorami siedziało ponad 600 000 osób. Ci ludzie mogliby
usłyszeć słowa Ady. Mogliby, gdyby telewizja publiczna nie
wycięła jej przemówienia.

IX

W kwietniu 2014 r. pismo „Público.es” donosi: El Tribunal de
Cuentas  (hiszpańska  Najwyższa  Izba  Kontroli)  szacuje,  że
wysokość pomocy dla banków z pieniędzy publicznych w ciągu
trzech lat (2009–2012) wyniosła ponad 108 mld euro. Czyli 77
proc. więcej niż 61 336 mld, o których mówił hiszpański bank
centralny.

X

W siedzibie la PAH Barcelona nigdy nie mogą się pomieścić
wszyscy interesanci i działacze. Ktoś wychodzi złapać nieco
świeżego powietrza, ktoś inny zapalić. Jest nieznośnie gorąco.
Na  środku  sali,  która  kiedyś  była  garażem,  zostawia  się
miejsce dla speakera i osób przemawiających. Pierwszy krąg
stanowią osoby najbardziej doświadczone, które najwięcej mogą
doradzić. My, cała reszta, siedzimy wokół, podnosząc rękę, gdy
mamy coś do powiedzenia.

Starzy  członkowie  przynieśli  wachlarze,  nowi  wachlują  się
swoimi techo, czyli grubymi plikami papierów dokumentujących
przebieg negocjacji z bankiem w sprawie niespłacanego kredytu.
Jest poniedziałek, więc dzisiaj słucha się nowo przybyłych,
którzy proszą o pomoc. Zaprasza się ich do rozmowy, oferuje



wsparcie psychologiczne. Planowanie strategiczne i ogłoszenie
nowych akcji nastąpi jutro. A w środę profesjonalna sesja z
tymi,  którzy  mają  depresję.  To  najtrudniejszy  dzień.  Zbyt
wielu  afectados,  poszkodowanych  przez  kredyty  hipoteczne,
popełniło już samobójstwa.

Jeśli zorientowałeś się, że prawdopodobnie nie uda ci się
spłacić kredytu, po pierwsze dostajesz „zieloną książeczkę”. W
niej opisane są trzy fazy, po których następuje desahucio. Aby
skutecznie mu zapobiec, musisz zidentyfikować się z daną fazą
i postępować tak, jak radzi la PAH. Z książki dowiesz się
również, że niespłacanie długu nie jest przestępstwem, nie
wylądujesz z tego powodu w więzieniu, a jeśli masz dzieci – to
nikt ci ich nie zabierze tylko dlatego, że nie masz pieniędzy
na raty kredytu. Że jeśli grozi ci eksmisja, członkowie la PAH
albo ją zatrzymają, albo znajdą ci mieszkanie zastępcze. Że
cokolwiek by się działo – nie wylądujesz na ulicy.

Pierwsza  zaczyna  mówić  farbowana  blondynka  o  jasnobrązowej
karnacji  i  wydatnych  kościach  policzkowych,
charakterystycznych  dla  rdzennych  mieszkańców  Ameryki.  Jak
wielu imigrantów, zapewne kiedyś przyleciała do Barcelony, aby
szukać  lepszego  życia  w  Europie.  Mam  na  imię  Pacita  i
przedstawię wam mój przypadek – mówi zdecydowanym głosem.

Chce dalej spłacać dług. Choć długu nigdy nie zaciągała, jest
avalem  (osoba,  która  żyruje  kredyt)  swojej  przyjaciółki.
Trzydziestokilkuletnia  Pacita  oddała  już  bankowi  klucze  do
swojego domu. Ale przedstawiciele banku La Caixa powiedzieli
to,  co  zawsze  w  takim  wypadku:  To  nie  wystarcza,  wartość
mieszkania spadła, dług jest o wiele większy.

Żeby  się  od  niego  uwolnić,  musiałaby  spłacać  go  do  końca
życia. W trakcie opowiadania łamie jej się głos i zaczyna
płakać. Funkcję speakera sprawuje dziś młody, nieco przy tuszy
chłopak z bródką, który mówi mi po polsku „dzień dobry”. W
swojej kilkuletniej działalności natrafił również na afectados
imigrantów  z  Polski.  Podchodzi  do  Pacity  poklepać  ją  po



plecach, a mikrofon przejmuje Susana, średniego wzrostu ładna
blondynka o ciemnych oczach i przepięknym, kojącym głosie. To
jedna z najaktywniejszych członkiń, ta sama, która niegdyś
opowiedziała do końca przypadek Irene, kiedy tamtej załamał
się głos. Jak wiele osób, którym udało się dzięki la PAH wyjść
z długu, angażuje się w pomoc innym.

Słuchaj Pacita, powiedziałabym ci, że są gorsze rzeczy na
Ziemi, i że byłam w takiej samej sytuacji jak ty, a dzisiaj
jestem czysta, ale… najpierw podejdę, aby cię ucałować. Pacita
uśmiecha się na czuły gest Susany. Jej słów nie usłyszała
dokładnie, z nerwów już od jakiegoś czasu prawie ogłuchła.

Rozlegają się piski i gwizdy na sali. Około pięćdziesięciu
osób skanduje Si se puede (Yes, we can) – slogan, którym
posługiwał  się  Barack  Obama  w  wygranych  wyborach
prezydenckich,  następnie  przejęty  przez  falę  ruchów
Oburzonych. Z hiszpańskiego „15-M” (nazwa ruchu pochodzi od
daty największego protestu hiszpańskich oburzonych, który miał
miejsce 15 maja) wywodzi się również la PAH.

Rozglądając się po sali, dostrzegam duży napis na ścianie:
„Mój dom to nie biznes, to podstawowe prawo”.

XI

W marcu 2013 r. Trybunał Sprawiedliwości Unii Europejskiej
określa hiszpańskie prawo hipoteczne jako niezgodne z normami
Wspólnoty.  W  wielu  krajach  dłużnik  hipoteczny,  który  odda
bankowi  nieruchomość  i  ogłosi  bankructwo,  jest  wolny  od
wszelkich zobowiązań. W Hiszpanii prawo hipoteczne jest dla
kredytobiorcy  najostrzejsze  w  Europie.  Jeśli  bank  zabierze
mieszkanie,  którego  wartość  spadła  (co  dotyczy  wszystkich
nieruchomości w Hiszpanii w czasie kryzysu), dłużnik wciąż
zostaje  z  dożywotnim  długiem  rzędu  dziesiątek  lub  setek
tysięcy euro do spłacenia.

Kilka miesięcy po wyroku la PAH otrzymuje kolejną nagrodę –
Ciudadano Europeo (Obywatela Europy). Tym razem od Parlamentu



Europejskiego.

Ada Colau publicznie odpowiada, że Unia Europejska powinna
zacząć  robić  coś  pożytecznego  dla  ludzi,  zamiast  wręczać
nagrody. Że w imieniu la PAH serdecznie dziękuje, to zapewnia
organizacji widoczność, ale nowe desahucios i łamanie praw
człowieka wciąż postępują. Nie wybiera się do Brukseli.

Innym  razem  w  hiszpańskim  Kongresie  Ada  bierze  udział  w
posiedzeniu  komisji  przygotowującej  zmiany  w  prawie
hipotecznym. W obronie obecnego prawa występuje przewodniczący
Związku  Banków  Hiszpańskich.  Jego  słowa  oburzają  Adę.  W
emocjonalnym  wystąpieniu  nazywa  go  „rzekomym  ekspertem”  i
„kryminalistą”. Gdyby nie to, że chcę przedstawić państwu mój
punkt widzenia, rzuciłabym w tego pana butem – zabrzmi jej
słynne zdanie.

Film  na  YouTube  z  jej  wypowiedzią  obiega  całą  Hiszpanię.
Hiszpanie  udostępniają  go  na  kolejnych  portalach
społecznościowych, a popularność Ady rośnie proporcjonalnie do
pokładanego w niej zaufania publicznego. Moja Ada – mówią o
niej Katalończycy.

Dzisiaj jest kandydatką na alcadę, burmistrza Barcelony. I ma
realne szanse na zwycięstwo.

XII

Nieraz  zdarza  się,  że  banki  zapowiadają  eksmisję  kilku
rodzinom  jednego  dnia.  PAH-owianie  muszą  się  rozdzielić,
utrzymywać kontakt przez aplikacje internetowe na komórkach i
w miarę rozwoju sytuacji dokonywać przegrupowań i przerzutów
sił. Połowa pracy działaczy ma miejsce w Internecie, tam można
śledzić poszczególne akcje dzięki znajomości związanych z nimi
tagów: #siSePuede, #laPAHBarcelona, #IreneSeQueda.

Pod ostatnim tagiem („Irene zostaje”) znajduję informację o
udanej próbie zatrzymania desahucio. W „El Pais” trafiam na
artykuł o próbie eksmisji pewnej Irene Sanchéz, córki Marii i



matki trójki dzieci. W ten sposób poznaję nazwisko jednej z
głównych bohaterek reportażu.

Irene długo nie odpisywała na moje próby kontaktu, bo tego
dnia, w dniu czwartej już próby eksmisji, miała ręce pełne
roboty. Musiała wyprawić swoje urodziny i kupić kilka butelek
cavy dla osób, które zostały jeszcze świętować po zakończonej
misji.

Tamtego dnia na ulicy przed domem matki Irene pojawiło się
ponad sto osób. Nie dostała sądowego zawiadomienia o eksmisji,
dowiedziała się o niej od swojego adwokata przez telefon.
Irene, to będzie w tym tygodniu – usłyszała. Przez trzy dni po
ponad osiem godzin kilkunastu członków la PAH koczowało w domu
Marii. Reszta dobiegła po przyjeździe policji. Do tego PAH-
owianie zmobilizowali lokalną społeczność i sąsiadów. To oni
wyszli na ulicę z rondlami i łyżkami zrobić caceroladę, czyli
popularną formę protestu przez hałas. Policja nawet nie weszła
do domu.

XIII

–  Ale  mój  przypadek  nie  jest  jednym  z  wielu,  o  jakich
usłyszysz w PAH – Irene kontynuuje opowieść i odsłaniając
zasłony  wpuszcza  wreszcie  nieco  światła  do  salonu.  –  Nie
traktuję  tego  jak  zwykłego  desahucio,  to  zorganizowane
oszustwo. Nie wspomnieli o nim w tym artykule z „El Pais”,
który  czytałaś.  Historia  nie  skończyła  się  na  dwóch
hipotekach. Nie mogąc kontynuować ich spłaty i bojąc się o
przyszłość swojej rodziny, zwróciłam się do matki przyjaciela
ze szkolnej ławki mojego Salvy, która jest zarządcą finansowym
i  obraca  dużymi  sumami  należącymi  do  bogatych  ludzi.  Pia
powiedziała,  że  widzi  jedno  proste  rozwiązanie  sytuacji:
bierzemy pożyczkę z jakiejś instytucji finansowej, którą ona
poleca,  tym  razem  na  nazwisko  mamy,  i  te  pieniądze
inwestujemy.  Oprocentowanie  pozwoli  nam  na  comiesięczne
wypłaty i powolne spłacanie zadłużeń. Pia inwestuje gdzieś
pieniądze, nie wiem gdzie, bo nie znam się na tym, a ona w



końcu pracuje w tym fachu od lat.

Za miesiąc przychodzi z tysiącem euro w gotówce i mówi, że to
pieniądze dla mnie, a rata za kredyt, który wzięłyśmy, jest
już za ten miesiąc spłacona, i że wychodzi na to, że przez
sześć kolejnych miesięcy będzie przynosić mi dodatkowy tysiąc.
Potem przychodzi z czekami. Mówi też, że lepiej jednak, żeby
moja matka nie była w to zamieszana, że przepiszemy ten kredyt
na mnie, i daje mi dokumenty do podpisania. Cieszyłam się, że
zdejmuję to z mamy i już sama odpowiadam za swoje zadłużenia.
Okazało się potem, że tym podpisem wzięłam kolejną pożyczkę.

Wkrótce Pia znika i nie odbiera telefonów, chodzę po osiedlu i
pytam wszystkich, czy wiedzą, co się z nią stało. Okazało się,
że w ten sposób wyłudziła pieniądze od połowy mieszkańców
osiedla i uciekła.

Wraz  z  dziesięcioma  rodzinami  z  dzielnicy  doszliśmy  do
wniosku, że ona jest tylko pionkiem w jakiejś większej grze.
Ktoś jej w końcu tych kredytów udzielał. Wzięła 130 tys. euro
na nazwisko mojej matki. Jaka instytucja daje staruszce takie
pieniądze? Realizowała czeki imienne na moją matkę, a przecież
moja  matka  nigdy  nigdzie  nie  poszła  odbierać  żadnych
pieniędzy. To samo było w przypadku innych osób, na które
wzięła kredyty. Podpisała je w wielu różnych instytucjach i
oddziałach i pozornie nie miały one ze sobą nic wspólnego, ale
kiedy zaczęliśmy drążyć temat, to okazało się, że wszystkie
mają  tego  samego  właściciela…  Pia  zostaje  jednak  kozłem
ofiarnym, ląduje w więzieniu za oszustwo i nie wybucha większy
skandal. Następnie wychodzi w ramach programu resocjalizacji.
Pracownicy społeczni znajdują jej pracę i ma się dobrze…

A kto mnie, matce trójki dzieci, znajdzie pracę?

XIV

Przychodzi  do  nas  informacja  od  instytucji  pod  nazwą
Plataforma Antidesahucios. Nazwa prawie jak la PAH, do której
ludzie  mają  zaufanie.  Piszą,  że  mieszkanie  pójdzie  pod



licytację, że potrzebuję adwokata.

Wiesz, idą do sądu, patrzą na listę „desahucios”, a potem
wciskają ci kit, że potrzebujesz ich pomocy. Potwierdzają to
adwokaci zajmujący się sprawą tej oszustki. A my idziemy do
sądu i okazuje się, że to nieprawda, że żadna procedura nie
została uruchomiona, a to z licytacją to bujda. Potem okazało
się, że adwokaci też byli zamieszani w proceder wyciągania
pieniędzy od tych, którzy mają kredyty.

Najgorsze sępy. Zorientowałyśmy się w porę i za nic im nie
zapłaciłyśmy. Ale przez nich sprawa tego, kto stał za Pią, nie
ruszyła o krok i licytacja mieszkania rzeczywiście zaczęła
zbliżać się wielkimi krokami.

Potem  skazany  z  innego  niż  nasze  powództwa  zostaje  też
notariusz Pii, jednak sąd uznaje, że te instytucje, które
udzielały kredytów, również były ofiarami notariusza i Pii i
działały w dobrej wierze… Biorę inną adwokatkę, płacę jej, a
ona  któregoś  dnia  dzwoni  do  mnie,  podając  numer  Susany:
„Słuchaj, masz tutaj numer do tej kobiety, ona się na tym zna
i lepiej ci to ogarnie”. Tak, tej samej Susany z la PAH. To za
co ja ci zapłaciłam? – pomyślałam. Od tej pory nie robię już
niczego bez konsultacji z działaczami Platformy.

Ale nawet oni nie mogli nam już pomóc. Walczą o „dación en
pago”, płatność w naturze, która w momencie oddania mieszkania
bankowi umożliwia anulowanie długu, jeśli nie jesteś w stanie
go już spłacać, a także o uzyskanie mieszkania socjalnego. Ja
już jedno mieszkanie dobrowolnie oddałam, dom wzięli sobie
sami, teraz chcą zabrać mieszkanie babci, a dług wciąż rośnie.

– Twój mąż pozbył się problemu, rozstaliście się?

– Nie do końca się rozstaliśmy. Nie złożyliśmy papierów o
separację.  To  tylko  separacja  przestrzenna,  żeby  kiedyś
jeszcze móc do siebie wrócić. Wiedzieliśmy, że nie jesteśmy
sobą, że ludzie robiący potworną awanturę o to, czy kupić
paczkę papierosów (bo szybciej i prościej) czy paczkę tytoniu



(bo taniej i więcej), to nie my.

Od tego nie da się tak po prostu odłączyć. Życie kręci się
wokół sprawy z mieszkaniem i długiem, bank wchodzi w każdą
sferę  życia:  włazi  oknami,  wciska  się  między  słowa,  w
rozmowach, włazi do łóżka. Każda próba rozmowy może skończyć
się  awanturą.  Nerwy  są  poszarpane  –  mówi  Irene,  a  Maria
przytakuje porozumiewawczo.

Cały  świat  w  takiej  sytuacji  stoi  na  głowie.  Słuchaj,
przychodzi do mnie kiedyś Iker. I mówi. „Mamo, bo ja sobie
przypomniałem, że ty mi kiedyś mówiłaś, że gdyby działo mi się
coś złego, to mam dzwonić na policję. A przecież policja chce
nas wyrzucić z domu, to do kogo mam dzwonić, jak będę w
niebezpieczeństwie?”.

XV

Palimy papierosa za papierosem. Czasami po prostu siedzimy w
ciszy.

– To tutaj się wychowałaś, prawda?

– No tak… to mieszkanie jest dla nas wszystkim.

– To znaczy?

– To 40 lat życia. To wszystkie Święta Bożego Narodzenia i
kolacje  rodzinne.  To  każde  urodziny  moich  chłopców,  każdy
weekend, kiedy przychodziliśmy odwiedzić babcię.

I moje dzieciństwo… – mówi wolno Irene. – To czasy, kiedy
chowaliśmy się z bratem, żeby mama po powrocie z pracy nas nie
znalazła. Jak mama wyjeżdżała na weekend, to słaliśmy kolegom
z podwórka wieści pocztą pantoflową. Połowa osiedla się wtedy
do nas schodziła.

– I twoje mieszkanie, Maria, poszło już pod licytację?

– No tak. Bez licytacji nie mogą cię eksmitować.



– I kto je kupił?

– No ci oszuści. Instytucja finansowa, z której ta kobieta
brała pożyczki na nasze nazwiska.

XVI

Irene  chwilowo  nie  chodzi  na  blokady  eksmisji,  zbyt  jest
zajęta własnymi problemami. Zawsze jednak stara się nagłaśniać
poszczególne akcje la PAH w Internecie.

Kilka  dni  po  naszej  rozmowie  to  dzięki  informacji  na  jej
profilu dowiaduję się o nowej blokadzie. Zbieramy się o 9 rano
między  stacjami  metra  Virrei  Amat  oraz  Fabra  i  Puig.  W
zielonych  koszulkach  „Stop  desahucios”  maszerujemy  pod  dom
marokańskiej rodziny, której grozi eksmisja.

Żona  Mahometa  wita  nas  na  ławce  przed  domem  w  hidżabie,
herbatą w arabskich szklaneczkach i ciastem domowej roboty. Za
chwilę na rowerze podjeżdża około osiemdziesięcioletni Rafael,
stary  działacz  lewicowy  z  kaskiem  w  barwach  II  Republiki
Hiszpańskiej. Na własne oczy mam okazję zobaczyć „górę” la
PAH,  o  której  wspominał  mi  niegdyś  jeden  z  działaczy,
opowiadając o strukturze organizacji. Istotnym elementem PAH-
owskiej  społeczności  są  ludzie  starzy,  którzy  działali  w
opozycji za czasów reżimu Franco. Zaprawieni w boju zagrzewają
młodych  do  walki  i  udzielają  im  rad.  Piszą  hasła  na
transparentach,  manifesty  i  układają  teksty  przemówień.  W
dzisiejszej akcji Rafael odpowiedzialny jest za megafon.

Los bancos roban y el gobierno colabora (Banki kradną, a rząd
z nimi współpracuje) – wykrzykuje.

Innym istotnym filarem la PAH są strażacy. W przeciwieństwie
do policji, z którą się często ścierają, stoją po stronie
eksmitowanych.  Dzisiaj  wywieszają  transparenty.  Na  jednym
dziecko mówi do ojca policjanta: Tato! jak ci minął dzień?
Uratowałeś wielu ludzi? – Dziś biłem tych, którzy walczą o
twoją przyszłość – odpowiada ojciec policjant.



Powoli  robi  się  z  nas  mały,  dwudziestokilkuosobowy  tłum.
Mahomet podnosi dziecko, uśmiecha się do niczego nieświadomej,
jeszcze nie mówiącej córeczki. Któregoś dnia tata ci opowie,
co się tutaj działo. – Jaka pulchna, zdrowa ta malutka – mówi
ktoś z grupy. – To prawda, przynajmniej ona, bo Mahomet od
jakiegoś czasu już nic nie je.

Tę eksmisję zatrzymamy – krzyczy Rafael. Pozbędziemy się tej
szajki.  Bankierów,  polityków,  którzy  nie  wiedzą,  czym  są
kultura, cywilizacja i prawa człowieka. Nie spoczniemy, póki
odpowiedzialni za ten kryzys nie staną przed trybunałami.
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Jest  pogodny,  przyjemny  dzień.  PAH-owianie  są  w  dobrym
humorze, długi nie są już jedynym tematem rozmów. Dyskutują o
wszystkim: od problemów komunikacyjnych po kwestię istnienia
Boga. Dużo jest dzisiaj filozofii.

Któryś z robotników tłumaczy mi swoje myśli, cytując z pamięci
Güntera Grassa. Po powrocie do domu odnajduję ten artykuł po
polsku, w wydaniu „Wyborczej” z 2011 r.: Nie mniej istotne są
potężne banki, które dzięki lobbingowi uczyniły zakładnikami
pochodzący z wyboru parlament i rząd. Banki odgrywają rolę
losu – losu nieuniknionego. Wiodą własny żywot. Ich zarządy i
wielcy akcjonariusze tworzą społeczeństwo równoległe. Skutki
ich  ryzykanckiego  zarządzania  finansami  ponosić  muszą
ostatecznie obywatele, jako płatnicy podatków. Żyrujemy banki,
których  pochłaniające  miliardy  czeluści  mają  niewyczerpany
apetyt.

Tymczasem  stary  rewolucjonista  Rafael  tłumaczy  zgromadzonym
wokół młodym: Problem polega na tym, że my, prości ludzie,
podajemy im, intelektualistom i rządzącym, rękę z dołu. To
znaczy  właściwie  to  oni  nam  ją  podają  z  góry  we  własnym
interesie.  „Los  sabios”  (mędrcy)  wiedzą  za  nas.  A  zmiana
możliwa jest tylko wtedy, kiedy przyjdzie od ludzi, a oni
ludzi nie zmienią. Wiedza na nas nie skapnie z góry. Sami



musimy się zmienić.

Najgorsze  co  może  zrobić  człowiek,  to  przestać  być
człowiekiem. Zapomnieć, że to on to wszystko stwarza i może
mieć  nad  tym  kontrolę.  Jeśli  system  nie  działa,  to  go
zmieniamy. Kto nam powie, że ci, co go wymyślili, mają rację?
Tymczasem  u  nas  system  rządzi  ludźmi.  Umożliwia  bogatym
jeszcze większe bogacenie się, a klasa średnia schodzi do
poziomu życia w nędzy, biedni zaś popełniają samobójstwa, bo
nie mają mieszkania. Równocześnie w samej Hiszpanii mamy setki
tysięcy pustostanów.

Tłum  dyskutantów  rozstępuje  się,  przechodzi  bezdomny
czarnoskóry emigrant z hipermarketowym wózkiem pełnym złomu.
Uśmiecha się i dalej ciągnie swój ciężki wózek.
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Wiele  samobójstw  afectados  wygląda  tak,  jak  w  jednym  z
akapitów tekstu Krzysztofa Kęćka dla tygodnika „Przegląd”: 9
listopada komornicy przyszli wyrzucić z mieszkania 53-letnią
Amayę Egañę, byłą socjalistyczną radną w mieście Barakaldo w
Kraju  Basków.  Kobieta,  matka  21-letniego  syna,  nie  mogła
spłacić kredytu hipotecznego w wysokości 200 tys. euro. Amaya
Egaña  wpuściła  urzędników  do  budynku.  Kiedy  wchodzili  po
schodach na czwarte piętro, stanęła na krześle i wyskoczyła z
okna. Zginęła na miejscu. Kilka godzin później bank wystawił
jej mieszkanie na sprzedaż. […] Na ścianach i oknach banków
pojawiły się napisy „Mordercy”.

Nie  istnieją  statystyki  wyróżniające  liczbę  samobójstw  z
powodu  niespłaconego  kredytu  spośród  ogólnej  liczby  takich
wypadków  w  Hiszpanii.  Hiszpański  urząd  statystyczny  nie
wyróżnia ich ze względu na przyczynę. Liczba ta utrzymuje się
na  poziomie  około  3100  samobójstw  rocznie.  Choć  według
najnowszych danych w 2012 r. wzrosła o 11,3 proc. w stosunku
do  roku  poprzedniego,  stanowiąc  tym  samym  najwyższą
zarejestrowaną  liczbę  samobójstw  w  kraju  od  2004  r.



Artykuł  w  Wikipedii  pod  hasłem  „Lista  de  suicidios
relacionados con desahucios” („Lista samobójstw powiązanych z
eksmisją”) podaje nazwiska osób, które z tego powodu odebrały
sobie życie. Odsyła do artykułów na ten temat w prasie. Obok
nazwisk wytłuszczona informacja: Jeśli myślisz o samobójstwie,
zadzwoń do la PAH.
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Rafael kontynuuje: Ten ogień nie zgaśnie, dopóki winni za ten
system  nie  odpowiedzą.  Dopóki  nie  zabiorą  swoich  rąk  od
naszych szkół, szpitali i domów. Podstawowych wartości, które
muszą być gwarantowane prawem.

Przyjeżdża policyjny radiowóz. Wraz z urzędnikiem sądowym, w
jasnym eleganckim garniturze, z zażenowaniem i znudzeniem na
twarzy spoglądającym co chwilę na swój drogi zegarek.

Negocjacje trwają kilka godzin. Kilka godzin Rafael skanduje
swoje rewolucyjne hasła, a my dyskutujemy o świecie.

– Co tam u Balezy?

– Balezy?

– No ten. Wasz prezydent.

– Przykro mi, ale nie wiem, o czym mówisz.

– Przecież nie jesteś tak młoda, żeby…

– O Boże, Lech Wałęsa! O niego Ci chodzi!

– Lech Baleza – podchwycił i wykrzykuje zgodnie z hiszpańską
wymową  tłum.  Podchodzi  kilka  nowych  osób  zainteresowanych
rozmową.

–  Co  u  niego  słychać?  To  prezydent-robotnik.  Mając  takie
postaci, musicie w Polsce mieć silną tradycję obywatelskiego
nieposłuszeństwa i buntu.



I tak by mi nie uwierzyli, więc postanawiam zmienić temat.

Mahomet wraca zamroczony, PAH-owianie biegną w naszą stronę.
Przedstawiciel banku zgodził się na odroczenie desahucio.

Czas  uaktualnić  informacje  w  sieci:  #siSePuede,
#MahometSeQueda.  Gwiżdżą  sąsiedzi  i  przechodnie,  którzy
zdążyli się już wraz z nami zgromadzić.

Głowa rodziny może odpocząć. Opiera się o blok i zsuwa po nim
na ziemię, wybucha ze szczęścia płaczem dziecka.

Rafael  spokojnie,  jak  przyjechał,  tak  odjeżdża  na  swoim
rowerze.  Korzysta  z  zamieszania,  żeby  nie  musieć  się  ze
wszystkimi żegnać.
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Na początku sierpnia, kiedy jestem już w Polsce, na Facebooku
znów wrze od PAH-owych wiadomości. Zaglądam na profil Irene.
Pisze, że potrzebują ludzi. Dopiero po kilkukrotnej lekturze
dociera do mnie, że chodzi o jej desahucio. O desahucio, które
już doszło do skutku.

Oglądam w Internecie film nagrany przez jednego z członków
organizacji. Mossos d’Esquadra znów przyszli nad ranem. Bez
uprzedzenia. La PAH nie zdążyło zgromadzić odpowiedniej ekipy.
Wyrzucili ich z domu, podczas gdy trzej chłopcy płakali na
schodach. Płakała i biedna, pełna godności i powściągliwa do
tej pory babcia Maria.

Irene  została  już  tylko  złość.  Po  kolei  wynosiła  z  domu
najpotrzebniejsze rzeczy, spoglądając co chwilę z pogardą w
stronę  policjantów.  Później  dowiem  się,  że  wyzwisk  w  ich
stronę nie szczędziły również jej dzieci.

Powoli dochodzili ludzie, nie tylko z la PAH, ale z wszelkich
zaprzyjaźnionych  organizacji  społecznych.  Z  rodziną  Sanchéz
znów  była  około  setka  osób.  Chłopców  odprowadzili  do
przyjaciółki  Irene,  przez  kilka  dni  tam  zostaną.



Tłum poszedł pod ratusz. Znów z naczyniami kuchennymi, wszyscy
pełni złości i oburzenia. Niektórzy nagrywający wszystko na
telefony  komórkowe,  skandujący  nieustannie  Si  se  puede!.
Susana  i  inni  działacze  wykrzykują  przez  megafon  nazwisko
obecnego alcade (burmistrza) Xaviera Triasa, wzywając go do
reakcji  na  to  „bandyckie  zachowanie”  przedstawicieli  banku
Santander.  Przypominając,  ile  bank  otrzymał  pieniędzy
publicznych. Przypominając o konstytucyjnym prawie Hiszpanów
do mieszkania.

Część tłumu – widać to na nagranym filmiku – mija strażnika,
rzuca mu na odchodne „dzień dobry” i wchodzi po schodach na
pierwsze  piętro  budynku  ratusza.  Tam  zajmą  jedno  z
pomieszczeń, w którym Maria i Irene wraz z kilkudziesięcioma
działaczami la PAH będą dzisiaj spali.

Przez kilka dni trwają negocjacje, nikt nie rusza się w tym
czasie  z  budynku  pomimo  interwencji  policji.  La  PAH  nie
przyjęła  pierwszych  propozycji  burmistrza,  który  chciał
ulokować rodzinę Sanchéz w dzielnicy na drugim końcu miasta.
Chłopcy  nie  będą  zmieniać  szkoły  w  trakcie  nauki  –  mówią
działacze.  W  Internecie  następuje  aktualizacja  informacji:
#IreneSeQueda  –  Irene  tymczasowo  zostaje  w  mieszkaniu
socjalnym  w  dzielnicy  Franca.
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Na początku września, miesiąc po eksmisji Irene i wydarzeniach
w  ratuszu,  Ada  Colau  wraz  z  członkami  partii  Guanyem  (po
katalońsku: zwyciężymy) zbiera podpisy poparcia od mieszkańców
Barcelony i już przygotowuje się do wyborów na alcade miasta,
które odbędą się w maju 2015 r. Chce sprawdzić, na jakie
poparcie może liczyć. Jeśli nie zbierze 30 tys. podpisów,
zrezygnuje z udziału w wyborach.

Barcelońskie Guanyem, nowy ruch społeczny, który przekształcił
się w partię, sympatyzuje z ogólnohiszpańskim ruchem Podemos.
Ten ostatni podczas wyborów do Europarlamentu w zaledwie kilka



tygodni uzyskał w ramach zbiórki społecznej tyle pieniędzy, że
był  w  stanie  przeprowadzić  kampanię,  która  zapewniła  mu
czwarty  wynik.  Guanyem,  podobnie  jak  Podemos,  wyrasta  z
doświadczenia  pokoleniowego  Hiszpanów,  którym  kryzys
ekonomiczny odebrał nadzieje na przyszłość, a rządzący pod
jego pretekstem stopniowo odbierają im również prawa socjalne.
Podemos  wprowadziło  do  Europarlamentu  pięciu  członków:
politolożkę, dwóch profesorów, prokuratora znanego z walki z
korupcją oraz fizyka. Również i Guanyem składa się w dużej
części z intelektualistów, którzy postanowili „robić politykę”
– jak o swojej działalności mówi Ada. Mówi też o konieczności
dogłębnych zmian systemowych, powrotu do zasad sprawiedliwości
społecznej.

9 listopada, kiedy Katalończycy zadecydują o tym, czy chcą
tworzyć  odrębne  państwo,  Irene  i  Maria  wyjdą  zagłosować
zamykając za sobą drzwi nowego domu. Po długich negocjacjach z
pracownikiem socjalnym reprezentującym władze miasta muszą już
tylko znaleźć mieszkanie, w którym pomieści się sześć osób.
Jego  wynajem  przez  trzy  pierwsze  lata  będzie  finansować
miasto. Nowy dom, przynajmniej w jednym aspekcie, nie będzie
jednak oznaczał nowego życia. Długu wobec banku zapewne nigdy
nie uda im się zostawić za sobą.
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