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Przyszli z samego rana. Dwdch Mossos d’Esquadra, czyli naszych
katalonskich policjantéw, i dwéch pracownikéw socjalnych. Nas
nie byto wtedy w domu, dzieci zostaty z mezem. Otwiera drzwi,
a tam oni. Zamknat szybko i zastawit wejscie drzwiami z
poprzedniego mieszkania, ktdérych, jak widzicie, mamy tutaj w
przedpokoju sporo.

Krzyczeli co$ do siebie, oni i mgz, wyszto kilku sgsiadodw.
Wiec uchylit drzwi i rozmawia* z nimi przez %ancuch.
Powiedzieli, ze lepiej, aby opu$cit dom po dobroci. Ze to i
tak nieuniknione.

— Nie, to wy sobie pdjdzcie po dobroci. Przekroczcie prdég
domu, w ktorym mieszka trdéjka moich dzieci, a wydtubie wam
oczy lub zrzuce was ze schodéw. Jest mi wszystko jedno, mam
z6tte papiery. Jak was zabije, to nic mi nie zrobig.

— W domu sg nieletni?
— Tak, troéjka.
— W takim razie nie wchodzimy.

— Gdyby to nie by*a sobota, a dzieci by*yby w szkole, to
stracilibyscie i mieszkanie babci? — pytam Irene Sanchéz i
spogladam na zatroskang twarz jej mamy.

— Mysle, ze tak.
II

0d poczatku kryzysu gospodarczego w 2008 r. tylko do konca
roku 2012 1liczba desahucios (eksmitowanych) 2z powodu
zaprzestania sptaty kredytu siegneta w Hiszpanii 171 110 oséb.
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Tak méwig statystyki la PAH, czyli Plataforma de Afectados por
la Hipoteca - Platformy Poszkodowanych Przez Kredyty
Hipoteczne.

El Banco de Espafia (hiszpanski bank centralny) wskazuje, ze 85
proc. kredytéw, ktére nie zostaty sptacone w 2012 r.,
zaciagnieto w 2007 r. lub wczesniej. Czyli podczas banki
inwestycyjnej na rynku nieruchomosci, do ktérej powstania
przyczynita sie korupcyjna wspdéipraca na linii wtadza-banki-
deweloperzy. Przecietna cena mieszkania wzrosta przez nig o
180 proc. w ciggu niespetna dekady.

Ani rzad, ani organizacje bankowe nie przedstawiaja
alternatywnych danych, a te przygotowane przez la PAH sa
zaskakujgco niskie, jesli poréwnac je ze statystykami Consejo
General del Poder Judicial (Rada Generalna Wtadzy
Sgdowniczej). Wedtug niej w samym pierwszym kwartale 2012 r.
na drodze sadowej doszto do 46 556 desahucios — czyli 517
kazdego dnia.

W 2013 r. liczba eksmisji wzrosta prawie dwukrotnie.
III

W mieszkaniu nieopodal alei, w ktérej sprzedaje sie kokaine,
blisko trasy na lotnisko, a daleko od dzielnic turystycznych
Placa Catalunya, Montjuic i architektury Gaudiego, rozmawiamy
z Irene i Marig. Siedzimy w najwiekszym z trzech pokoi, ktdry
w Hiszpanii zawsze peini funkcje salonu. Chociaz caty jest
zagracony rzeczami z mieszkania, do ktérego klucze Irene
oddata bankowi, ona i tak ma wrazenie, ze nie wzieli ze sobg
prawie nic. Najdrozsze rzeczy, takie jak meble, pralka i
lodowka, musiaty zostad¢. Tutaj nie ma na nie miejsca.
Czerwcowy upat jest nie do wytrzymania, wiec wszystkie okna sa
zastoniete. W ciemnym pokoju udziela mi sie atmosfera strachu:
na dzwonek do drzwi wtos jezy mi sie na gtowie i mysSle o
najgorszym. Spogladam na Marie i Irene.

— To tylko Iker, méj syn, wraca z dworu — odpowiada jego mama,



domys$lajac sie, co przyszto mi do gtowy.

— Mozna tu pali¢? — pytam. Matka i cérka rozesmiaty sie
gtoéno, jakby od poczatku tylko o tym my$laty. Zeby zapalié. —
Jasne! — odpowiada Maria i wyjmuje papieros$nice ze starannie

utozonymi w niej kilkunastoma papierosami. Czestuje.

Maria to kobieta elegancka, lecz smutna, z grymasem bdélu na
twarzy, jedna z tych, ktdére pieknie sie starzejg. Zmarszczki
dodajg jej uroku. Z papierosem miedzy dtugimi palcami pograza
sie w rozmyslaniach, patrzgc na dym.

Kiedy spodziewata sie juz spokojnej staro$ci, a zycie miata
utozone, nagle okazato sie, ze ma na gtowie kredyt i nowych
wsp6tlokatordow. Nigdy nie przyszto jej do gtowy, ze pracujaca
corka i dobrze zarabiajgcy zie¢ mogliby zbankrutowac¢. Dlatego
podzyrowata ich pozyczke.

Irene nie jest fizycznie podobna do matki. Pomimo 36 lat wcigz
ma w sobie co$ z kumpeli z osiedla, na ktéra zawsze mozna
liczyC. Seplenienie i lokalny slang dodajg jej jeszcze wiece]
swojskosci. Jest wesota, ale troche wycofana. Cho¢ szczupta i
drobna, sprawia wrazenie silnej kobiety.

— Wiesz, o co mnie Iker zapytat, jak mu powiedziatam, ze
przyjdzie dwdéjka dziennikarzy porozmawia¢ z nami i zrobi¢
zdjecia? ,Ale mamo, oni nas nie wyrzucg z mieszkania,
prawda?”. Bo jak kto$ obcy przychodzi, to wtasnie z tym mu sie
to kojarzy.

IV

To byt juz drugi raz, kiedy chtopcy byli swiadkami proby
wyrzucenia ich z domu. Po tej akcji szeScioletni Iker ustyszy
od kolezanki w szkole: Iker! Zabrali wam dom! Iker wrdéci do
domu z usmiechem na twarzy i dzieciecg ekscytacjg z powodu
udziatu w ciekawej historii, poszuka potwierdzenia u mamy.

— Mamo! Zabrali nam dom?



— Nie Iker, kto ci tak powiedzia%?
— Kolezanka w szkole.

Gdy musielismy sie wynies¢ z poprzedniego mieszkania, nie
chciatam przed nimi niczego ukrywa¢. Chce, zeby wiedzieli, ze
rodzicie dadzg im wszystko, co mogg, ale na zewnatrz
rzeczywistos¢ nie jest tak przyjazna. Nie oszukiwatam, ze
przenosimy sie do babci, bo jest samotna czy co$ takiego.
Powiedziatam im prosto z mostu: ,Chtopaki, musimy sie
wyprowadzi¢ do babci, bo nie ptacilismy bankowi za mieszkanie,
w ktérym mieszkamy. Jak sie nie ptaci, to trzeba odda¢d
mieszkanie”.

Ale dlaczego i w domu babci nie mogg czu¢ sie bezpiecznie?
Sama nie wiedziatabym, jak im to wyttumaczy¢. Ale wolatam,
zeby dowiedzieli sie ode mnie niz od obcych ludzi, jak to sie
stato w przypadku Ikera. Wiec zaczetam tak: ,Ej, musicie co$
wiedzie¢. Chodzi o to, ze dzisiaj jestesmy tutaj, mieszkamy
tu, ale jutro albo za kilka dni, moze za kilka miesiecy,
mozemy by¢ gdzie indziej. Bedziemy musieli zabra¢ rzeczy i sie
przeniesc¢”. Nie dopytywali o szczegéty.

Dwunastoletni Salva, najstarszy i najwrazliwszy, ma ciemne
oczy 1 wtosy. Jest nieco pulchny, zamkniety w sobie. Natomiast
wysoki i szczupty jedenastoletni Izan, cho¢ przy obcych jest
matoméwny, na facebookowych =zdjeciach sprawia wrazenie
tobuziaka. Obaj nosza okulary.

Najmtodszy, Iker, dziecko petne energii i z gtowa petng pytan,
nawet na moment nie przestaje sie S$miac¢. Ma opalong skéore i
blond wtosy. Nawet jesli robi gtupie miny, pieknie wychodzi na
zdjeciach. Sprawia wrazenie spoiwa rodziny: jest czuty dla
mamy i braci. Maluchy do przodu — krzyczy, gdy robimy sobie
razem zdjecie. Po czym bierze braci za rece, aby wystapili o
krok.

Dzieciaki %*gczy pasja do pitki noznej. Wszyscy, jak niegdys
mama — byta bramkarka — grajg w dzielnicowych ligach, na



domowych zdjeciach sg w petnym pitkarskim ekwipunku.
'}

Zycie z bankiem na karku zaczeto sie od narodzin
najpogodniejszego dziecka na Swiecie. Wczes$niej Irene z mezem
i dwéjka dzieci mieszkali w dzielnicy Franca, okoto 25 minut
od centrum Barcelony.

— Mielismy trzy pokoje, a budzet domowy wynosit okoto 2500
euro miesiecznie. Maz byt grafikiem komputerowym, miat wiele
zleceA i naprawde nieZle zarabia*. Ja pracowatam w sieci
sklepow H&M, ale gdy zamkneli jeden z oddziat*déw, zajmowatam
sie juz tylko dziedémi.

Mielismy niewielki kredyt do sptacenia, jakie$ 80 tysiecy
euro, ktore pozyczylismy w duzym banku Santander. Tyle nam
brakowato do kupna mieszkania. Cze$¢ pieniedzy mielismy
wtasnych, czes¢ data nam moja mama. Ale sptacalismy to powoli
i bez Zzadnego problemu, sta¢ nas wtedy byto na wszystko. Gdy
chcielismy zjes¢ na miesScie, jedlismy na miesScie. Gdy sie
pralka zepsuta, kupowalismy nowa i nawet nie patrzylismy na
cene. Wyjezdzalismy na wakacje. Rzeczy po chtopcach, czasem
nawet z metkami, rozdawalismy znajomym.

— Ale Irene, ty jestes w cigzy, zaraz ci sie to przyda. Nie
rozdawaj tak.

— ,Kochana, zanim mi sie ten malec urodzi, to ja juz sobie
zdgze nowe kupic¢” — odpowiadatam.

Niczego nam wtedy nie brakowato oprécz jeszcze jednego pokoju
dla chtopcow. Pierwszy byt salonem, drugi naszg sypialnig i po
narodzinach Ikera cata trdéjka musiataby mieszkad razem w
trzecim.

Ach, jak dzis wkurza mnie to gadanie, ze ludzie zyja ponad
stan, biorg kredyty, to potem maja za swoje. Ze takie jest
zycie, nikt nam nie kazat bra¢ kredytu, jesli nie by*o nas



sta¢. ,W co ty sie wpakowatas$ Irene?” — pytaja. Problem w tym,
ze nie wpakowatam sie w nic innego jak w kredyt na mieszkanie,
ktéry spokojnie bytam w stanie sptacac.

Po narodzinach Ikera szukalismy czego$ wiekszego. Wpadt mi w
oko dom w Esparaguerra, wsi na przedmieSciach Barcelony.
Chciatam sprzeda¢ mieszkanie, ale w banku doradzili mi, zebym
zamiast tego zrobita ,kredyt konsolidacyjny”. Zebym potgczyta
zadtuzenie, ktdre zostato za mieszkanie oraz to za dom, i w
ten sposéb unikne podwdjnych kosztdéw zwigzanych z prowadzeniem
kredytu. A gdy sie przeprowadze do domu, to bede wynajmowac
mieszkanie i sptacad¢ kredyt.

Wkrétce okazato sie, ze okolice, w ktérej stoi dom, nagle
uznano za dzielnice zielong. Czyli taka, gdzie nie moze
powstawal nic oprdécz parkéw. Powiedziatam ,nagle”, bo kiedys
ktos tam wybudowat te domy. Ale oczywisScie jest to typowy
przepis-wymowka, zeby umozliwi¢ korupcje na 1linii wtadze
miasta-deweloper. Jesli dom jest w dzielnicy zielonej, oznacza
to, ze w kazdej chwili mogg mnie z niego wyrzucic¢ albo go
wyburzy¢. I zostaje z hipoteka na 30 000 euro, a oddajg mi co
najwyzej 18 000.

Znajduje sie w sytuacji, w ktorej mam dwa kredyty. Domu nie
moge sprzeda¢ — nikt go nie kupi, bo jest w strefie zielonej.
Chce odda¢ bankowi mieszkanie, zeby anulowali mi cze$¢ dtugu.
Méwig, ze to mi sie nie optaca. Zebym postarata sie sprzedad
mieszkanie na wtasng reke i z tych pieniedzy sptacic¢ czes¢
kredytu. Jesli przez rok mi sie to nie uda, to wezmg dom i
mieszkanie, a mnie w zamian dadzg inne, wieksze, ktdre bede
sobie spokojnie sptacaé¢. I Zze to, co zaptacitam niegdy$ za
mniejsze mieszkanie 1 dom, bedzie mi odliczone od dtugu.
Wszystko to pani w okienku bankowym powiedziata mi stownie,
nie dajac zadnych dokumentéw. A ja sama dzis z perspektywy
czasu nie wiem, dlaczego w to uwierzytam i na to posztam.
Przez rok sptacatam dwie hipoteki.

W pewnym momencie miesiecznie musimy ptacic¢ 2000 euro. Ja juz



nie pracuje, wiec coraz trudniej jest to udzwignac¢. Zaczynaja
sie ktopoty zdrowotne mojego meza. Chociaz to dobrze
zbudowany, z pozoru twardy facet, to zawsze miat jakies
problemy psychiczne. Kredyt go tak przybit, ze w koncu
psychiatrzy stwierdzili u niego ktéry$ tam stopien rozdwojenia
jazni. Wyprowadzit* sie, zeby odizolowa¢ sie od catej tej
sytuacji. Dziwnie to zabrzmi, w koncu to choroba, ale dzieki
niej teraz nasze dzieci majg za co zjes¢ i sie ubrad, bo
dostaje 1000 euro renty.

Mija rok od rozmowy z bankiem. Jeszcze raz ide do Santandera i
méwie: ,WeZcie dom, ale zostawcie mi mieszkanie i ja wam bede
je sptacac¢ do konca. Tych pieniedzy, ktore sptacatam za dom,
juz nie chce. Chce mie¢ tylko spokdj”. Powiedzieli, ze jasne,
ze nie ma problemu. Ale znowu nie chcieli mi da¢ na to zadnych
dokumentow.

»~Aha, skurczybyki. Chcecie, zebym ptacita za mieszkanie,
dopdki nie przyjdzie desahucio” — pomys$latam. Ja bede dalej za
nie ptacié¢, a i tak zabierzecie mi je razem z domem. Przez rok
zrobitam im prezent, sptacajac kredyt na tyle, ile mogtam, co
i tak niczego nie zmienito. Nie zamierzatam tego kontynuowaé —
skoro i tak miatam straci¢ wszystko, to przestatam w ogdle
ptacic.

VI

Mniej wiecej w tym samym czasie Irene wybiera sie do
barcelonskiej siedziby Plataforma de Afectados por 1la
Hipoteca, organizacji wspierajgcej poszkodowanych przez
kredyty hipoteczne, zatozonej w 2008 r. m.in przez Ade Colau,
filozofke, miejska aktywistke 1 dziataczke na rzecz praw
cztowieka, zone ekonomisty i takze dziatacza 1la PAH,
pozniejsza rzeczniczke prasowg organizacji, a przez wiele lat
jej gtbéwna twarz.

Zaczeto sie od oburzenia kilku zwigzanych z nig oséb. Chodzili
na eksmisje, protestowali, wchodzili w starcia z policjag. W



prasie zagranicznej Ada Colau czesto pokazywana jest na
stynnym zdjeciu z jednego z ,ostrzejszych” protestéw,
wyprowadzana przez trzymajacych ja za ramie dwdch
funkcjonariuszy Mossos d’'Esquadra.

Wedtug dziataczy Platformy banki wykorzystywaty ludzki wstyd,
strach przed utratg domu i poczucie winy dtuznikdéw. Znakomicie
rozgrywaty syndrom ninguneados (ningun — niczyj), czyli
poczucie ponizenia i niemocy, oraz powszechne przeswiadczenie,
ze ,Bank to cos wielkiego, to nie jest sita, z ktérag sie
dyskutuje”, 1 przekonanie, ze jeden cztowiek, jedna rodzina sg
zbyt mali, aby stawic¢ czoto poteznej korporacji. Nalezato
zatem zebra¢ tych ludzi w jednym miejscu i pokazac¢ im, ze majg
wptyw na rzeczywistos¢.

Wraz z rosngcg Swiadomo$cig spoteczng i pogtebiajgcym sie
kryzysem gospodarczym la PAH zwiekszata liczbe cztonkdw.
Zaczeli prowadzi¢ wyktady na uczelniach, organizowal pikiety i
happeningi. Chodzili pod banki, pisali o tym, czym grozi
wziecie kredytu. Podawali przerazajgce dane dotyczgce
codziennej liczby eksmisji z powodu niesptacanych zadtuzen.

Najwazniejszym i najbardziej spektakularnym dziataniem la PAH,
przez ktére wchodzg w konflikt z prawem, sg akcje podejmowane,
gdy nie uda sie zatrzyma¢ desahucio. Zdarza sie bowiem tak, ze
policja wyrzuca z domu sitg. Wtedy grupa aktywistow wraz z
poszkodowang rodzing wywaza drzwi i zajmuje jakis pustostan
nalezgcy do miasta albo banku, a nastepnie informuje o tym
wtasciciela i negocjuje warunki wynajmu.

Akcja okupacji ma tez swojg oficjalng nazwe: Obra Social la
PAH (Dziatalnos¢ Spoteczna PAH), parodiujgcg przedsiewziecia
banku La Caixa, jednego z gtdéwnych odpowiedzialnych za obecna
sytuacje w Hiszpanii. Banku, ktéry ze spdétdzielczej kasy
kredytowej przeksztatcit sie w Kkomercyjng instytucje
finansowg, zachowujgc jednak propagandowe programy pomocy
spotecznej pod nazwg Obra Social La Caixa. W ramach programu,
przy pétrocznych zyskach w wysokosci 604 miliondéw euro, bank



przekazuje.. 2000 euro na stotéwke dla bezdomnych. Przy
rownoczesnym cichym eksmitowaniu setek ludzi dziennie. Wiele
0s6b wcigz jednak wierzy w dobroczynng dziatalnos¢ banku.

Gdyby tego dnia, kiedy na posiedzenie organizacji przyszta
Irene, nie byto specjalnej akcji zatrzymania desahucio, gdyby
wszyscy cztonkowie la PAH nie pobiegli na interwencje, Irene
nie zastataby zamknietych blaszanych drzwi z wpisanym w znak
stopu napisem ,Stop desahucios”. Gdyby nie zbieg okolicznos$ci,
poznataby szybciej o kilka lat ludzi z 1la PAH i by¢ moze jej
zycie potoczytoby sie inaczej.

VII

W 2014 r., podczas gdy co najmniej 40 tys. osdéb mieszka w tym
kraju na ulicy (dwa razy wiecej niz w 2008 r.), Hiszpania jest
zarazem europejskim liderem, jesli chodzi o liczbe pustych
mieszkan.

Wedtug jednego z lutowych wydan ,The Guardian”, powotujgcego
sie na hiszpanski Narodowy Instytut Statystyki, jest to okoto
3,5 mln mieszkan, czyli 14 proc. wszystkich nieruchomosci w
kraju. W rankingu za Hiszpanig sg Wtochy i Francja z 2 mln
pustostanow kazde.

Warto$¢ niezamieszkatych nieruchomo$ci wynosi p6t biliona
euro, czyli stanowi 45 proc. hiszpanskiego PKB.

Co trzecie mieszkanie w Hiszpanii zostato wybudowane podczas
boomu nieruchomosciowego nakreconego przez banki, ktére juz
kilka lat przed kryzysem zaczety masowo budowa¢ bloki,
dogadujac sie z deweloperami. Naczelng zasadg byto: ,Wiecej za
mniej i w krétszym czasie”. Zatrudniano tego wykonawce, ktéry
za najmniejszg cene deklarowat najszybsze wykonanie ustugi.

Pomimo gtadko udzielanych kredytow, doméow byto tak duzo, ze
wiekszosci z nich banki nigdy nie zdotaty sprzedad. Duza czes$¢
pustostanéw to mieszkania zabrane osobom, ktére nie zdotaty
sptacic¢ kredytu.



VIII

W 2012 r. la PAH otrzymuje nagrode poczytnej gazety ,El
Peridédico” za najlepsza inicjatywe solidarno$ciowg. Ada Colau
wraz z kilkorgiem dziataczy wychodzg odebra¢ jg podczas gali.
Na wydarzeniu dla hiszpanskiej socjety aktywisci stoja
zdenerwowanli przed zdziwiong widownig oficjeli, dziennikarzy 1
politykdw. Ada ze $cisSnietym gardiem wykrztusza z siebie
dtugie przeméwienie. Méwi m.in.: Nie wierzymy, ze kryzys spadt
z nieba, a sytuacja, w ktorej znajdujg sie Hiszpanie, nie
zastuguje na inng nazwe niz oszustwo. Oszustwo, ktdére byto
uprzednio zaplanowane przez politykdéw i organizacje finansowe,
ktérzy stworzyli podstawy do tego, zeby oktamad ogromng czesc
spoteczenstwa i pozostawic¢ prostych ludzi w zupeinej nedzy,
wyrzucajgc ich z domow. Albo zostawiajgc ich zadtuzonych do
konca zycia, w ramach nikczemnego prawa, ktdére nie ma swojego
odpowiednika w zadnym innym kraju.

Zgdamy od administracji publicznej (a na tej gali jest kilku
jej przedstawicieli) natychmiastowej zmiany prawa. Pomimo
naszych starafn wcigz do tego nie doszto, a organizacje
finansowe, ktére odpowiedzialne sg za ten kryzys i ktére
zrujnowaty gospodarstwa wielu rodzin, wcigz nie zostaty
pociggniete do odpowiedzialnosci. Za to ich pracownicy dostajg
kolejne premie, a banki ratuje sie z pieniedzy publicznych.
Zdrowe spoteczenstwo powinno ratowal przede wszystkim ludzi, a
nie bandyckie instytucje finansowe.

Promujemy obywatelskie niepostuszenstwo. Gdy prawo jest
niesprawiedliwie, jest to nie tylko usprawiedliwione, ale jest
moralnym obowigzkiem. Dzi$ kazdy z nas, bez wzgledu na to, czy
pracuje w administracji, w sektorze prywatnym czy nie ma
pracy, powinien zdecydowac sie, po ktdorej stronie chce stac.
Po stronie godnos$ci, sprawiedliwo$ci, ludzkiego zycia czy
systemu, ktéry rujnuje znaczng czes¢ spoteczenstwa.

Nasze zadanie jest proste — chcemy mozliwosci ,dacién en pago”
[ptatnos¢ w naturze, oddanie domu za zdjecie diugu — przyp.



A.K.], zeby ludzie pozbyli sie tych zad*uzen i mieli prawo
drugiej szansy, a nie sptacali setki euro bankom do konca
swojego zycia, kiedy nie majg juz domu.

Banki w czasie Kkryzysu sg wsplierane przez nasze pienigdze
publiczne i dlatego zadamy tak naprawde tego, co nalezy do
nas. A takze odzyskania kontroli nad instytucjami finansowymi,
gospodarkg i ustabilizowania demokracji.

Gale wreczenia nagrdd transmitowata telewizja tv3, a przed
telewizorami siedziato ponad 600 000 os6b. Ci ludzie mogliby
ustysze¢ stowa Ady. Mogliby, gdyby telewizja publiczna nie
wycieta jej przemdwienia.

IX

W kwietniu 2014 r. pismo ,Publico.es” donosi: El Tribunal de
Cuentas (hiszpanska Najwyzsza Izba Kontroli) szacuje, ze
wysoko$¢ pomocy dla bankéw z pieniedzy publicznych w ciggu
trzech lat (2009-2012) wyniosta ponad 108 mld euro. Czyli 77
proc. wiecej niz 61 336 mld, o ktdérych méwit hiszpanski bank
centralny.

X

W siedzibie la PAH Barcelona nigdy nie mogg sie pomiescid
wszyscy interesanci i dziatacze. Kto$ wychodzi ztapad¢ nieco
Swiezego powietrza, ktos inny zapalié. Jest nieznos$nie goraco.
Na Ssrodku sali, ktéra kiedys byta garazem, zostawia sie
miejsce dla speakera i oséb przemawiajacych. Pierwszy Kkrag
stanowig osoby najbardziej dosSwiadczone, ktdére najwiecej mogg
doradzi¢. My, cata reszta, siedzimy woko6t, podnoszgc reke, gdy
mamy cos$ do powiedzenia.

Starzy cztonkowie przyniesli wachlarze, nowi wachlujag sie
swoimi techo, czyli grubymi plikami papierdéw dokumentujgcych
przebieg negocjacji z bankiem w sprawie niesptacanego kredytu.
Jest poniedziatek, wiec dzisiaj stucha sie nowo przybytych,
ktdrzy proszg o pomoc. Zaprasza sie ich do rozmowy, oferuje



wsparcie psychologiczne. Planowanie strategiczne 1 ogtoszenie
nowych akcji nastgpi jutro. A w Srode profesjonalna sesja z
tymi, ktdérzy majg depresje. To najtrudniejszy dzien. Zbyt
wielu afectados, poszkodowanych przez kredyty hipoteczne,
popetnito juz samobdjstwa.

Jesli zorientowates sie, ze prawdopodobnie nie uda ci sie
sptaci¢ kredytu, po pierwsze dostajesz ,zielong ksigzeczke”. W
niej opisane sg trzy fazy, po ktdérych nastepuje desahucio. Aby
skutecznie mu zapobiec, musisz zidentyfikowal sie z dang fazg
i postepowac tak, jak radzi la PAH. Z ksigzki dowiesz sie
rowniez, ze niesptacanie ditugu nie jest przestepstwem, nie
wyladujesz z tego powodu w wiezieniu, a jes$li masz dzieci — to
nikt ci ich nie zabierze tylko dlatego, ze nie masz pieniedzy
na raty kredytu. Ze je$li grozi ci eksmisja, cztonkowie la PAH
albo ja zatrzymaja, albo znajda ci mieszkanie zastepcze. Ze
cokolwiek by sie dziato — nie wylgdujesz na ulicy.

Pierwsza zaczyna méwic¢ farbowana blondynka o jasnobrgzowej
karnacji i wydatnych kosciach policzkowych,
charakterystycznych dla rdzennych mieszkancéw Ameryki. Jak
wielu imigrantéw, zapewne kiedysS przyleciata do Barcelony, aby
szuka¢ lepszego zycia w Europie. Mam na imie Pacita i
przedstawie wam méj przypadek — méwi zdecydowanym gtosem.

Chce dalej sptacac¢ dtug. Cho¢ dtugu nigdy nie zaciggata, jest
avalem (osoba, ktdéra zyruje kredyt) swojej przyjacidtki.
Trzydziestokilkuletnia Pacita oddata juz bankowi klucze do
swojego domu. Ale przedstawiciele banku La Caixa powiedzieli
to, co zawsze w takim wypadku: To nie wystarcza, wartos¢
mieszkania spadta, dtug jest o wiele wiekszy.

Zeby sie od niego uwolnié, musiataby sptacaé¢ go do kofhca
zycia. W trakcie opowiadania tamie jej sie gtos 1 zaczyna
ptaka¢. Funkcje speakera sprawuje dzis mtody, nieco przy tuszy
chtopak z brédka, ktéry moéwi mi po polsku ,dzien dobry”. W
swojej kilkuletniej dzia*alnosci natrafit réwniez na afectados
imigrantéw z Polski. Podchodzi do Pacity poklepa¢ jag po



plecach, a mikrofon przejmuje Susana, Sredniego wzrostu %adna
blondynka o ciemnych oczach i przepieknym, kojgacym gtosie. To
jedna z najaktywniejszych cztonkin, ta sama, ktdéra niegdys
opowiedziata do konca przypadek Irene, kiedy tamtej zatamat
sie gtos. Jak wiele osdéb, ktérym udato sie dzieki la PAH wyjs¢é
z dtugu, angazuje sie w pomoc innym.

Stuchaj Pacita, powiedziatabym ci, ze sg gorsze rzeczy na
Ziemi, i ze byt*am w takiej samej sytuacji jak ty, a dzisiaj
jestem czysta, ale.. najpierw podejde, aby cie ucatowac. Pacita
usémiecha sie na czuty gest Susany. Jej stdéw nie ustyszata
doktadnie, z nerwéw juz od jakiego$ czasu prawie ogtuchta.

Rozlegajg sie piski i gwizdy na sali. Okoto pieddziesieciu
oséb skanduje Si se puede (Yes, we can) — slogan, ktérym
postugiwat sie Barack Obama w wygranych wyborach
prezydenckich, nastepnie przejety przez fale ruchodw
Oburzonych. Z hiszpanskiego ,15-M” (nazwa ruchu pochodzi od
daty najwiekszego protestu hiszpanskich oburzonych, ktéry miat
miejsce 15 maja) wywodzi sie réwniez la PAH.

Rozgladajgc sie po sali, dostrzegam duzy napis na Scianie:
»M6j dom to nie biznes, to podstawowe prawo”.

XI

W marcu 2013 r. Trybunat Sprawiedliwosci Unii Europejskiej
okresla hiszpanskie prawo hipoteczne jako niezgodne z normami
Wspélnoty. W wielu krajach dtuznik hipoteczny, ktéry odda
bankowi nieruchomo$¢ i ogtosi bankructwo, jest wolny od
wszelkich zobowigzan. W Hiszpanii prawo hipoteczne jest dla
kredytobiorcy najostrzejsze w Europie. Jes$li bank zabierze
mieszkanie, ktérego wartos¢ spadta (co dotyczy wszystkich
nieruchomosci w Hiszpanii w czasie kryzysu), dtuznik wcigz
zostaje z dozywotnim diugiem rzedu dziesigtek lub setek
tysiecy euro do sptacenia.

Kilka miesiecy po wyroku la PAH otrzymuje kolejna nagrode —
Ciudadano Europeo (Obywatela Europy). Tym razem od Parlamentu



Europejskiego.

Ada Colau publicznie odpowiada, ze Unia Europejska powinna
zaczg¢ robi¢ co$ pozytecznego dla ludzi, zamiast wreczad
nagrody. Ze w imieniu la PAH serdecznie dziekuje, to zapewnia
organizacji widoczno$¢, ale nowe desahucios i *tamanie praw
cztowieka wcigz postepujg. Nie wybiera sie do Brukseli.

Innym razem w hiszpanskim Kongresie Ada bierze udziat w
posiedzeniu komisji przygotowujgcej zmiany w prawie
hipotecznym. W obronie obecnego prawa wystepuje przewodniczacy
Zwigzku Bankéw Hiszpanskich. Jego stowa oburzajg Ade. W
emocjonalnym wystgpieniu nazywa go ,rzekomym ekspertem” 1
»kryminalista”. Gdyby nie to, ze chce przedstawi¢ panstwu mdj
punkt widzenia, rzucitabym w tego pana butem — zabrzmi jej
stynne zdanie.

Film na YouTube z jej wypowiedzig obiega cata Hiszpanie.
Hiszpanie wudostepniajg go na kolejnych portalach
spotecznosciowych, a popularnos¢ Ady ros$nie proporcjonalnie do
poktadanego w niej zaufania publicznego. Moja Ada — méwig o
niej Katalonczycy.

Dzisiaj jest kandydatka na alcade, burmistrza Barcelony. I ma
realne szanse na zwyciestwo.

XII

Nieraz zdarza sie, ze banki zapowiadajg eksmisje kilku
rodzinom jednego dnia. PAH-owianie musza sie rozdzielig,
utrzymywaé¢ kontakt przez aplikacje internetowe na komérkach i
w miare rozwoju sytuacji dokonywal przegrupowan i przerzutéw
sit. Potowa pracy dziataczy ma miejsce w Internecie, tam mozna
$ledzi¢ poszczegdélne akcje dzieki znajomosci zwigzanych z nimi
tagéw: #siSePuede, #laPAHBarcelona, #IreneSeQueda.

Pod ostatnim tagiem (,Irene zostaje”) znajduje informacje o
udanej prébie zatrzymania desahucio. W ,El Pais” trafiam na
artykut o probie eksmisji pewnej Irene Sanchéz, corki Marii i



matki trojki dzieci. W ten sposdb poznaje nazwisko jednej z
gtoéwnych bohaterek reportazu.

Irene dtugo nie odpisywata na moje proby kontaktu, bo tego
dnia, w dniu czwartej juz proby eksmisji, miata rece peine
roboty. Musiata wyprawi¢ swoje urodziny i kupi¢ kilka butelek
cavy dla oséb, ktdére zostaty jeszcze swietowal po zakonAczonej
misji.

Tamtego dnia na ulicy przed domem matki Irene pojawito sie
ponad sto osdéb. Nie dostata sgdowego zawiadomienia o eksmisji,
dowiedziata sie o niej od swojego adwokata przez telefon.
Irene, to bedzie w tym tygodniu — ustyszata. Przez trzy dni po
ponad osiem godzin kilkunastu cztonkéw la PAH koczowato w domu
Marii. Reszta dobiegta po przyjezdzie policji. Do tego PAH-
owianie zmobilizowali lokalng spotecznos¢ i sasiadéw. To oni
wyszli na ulice z rondlami i tyzkami zrobi¢ cacerolade, czyli
popularng forme protestu przez hatas. Policja nawet nie weszta
do domu.
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— Ale méj przypadek nie jest jednym z wielu, o jakich
ustyszysz w PAH — Irene kontynuuje opowie$¢ i odstaniajac
zastony wpuszcza wreszcie nieco Swiatta do salonu. — Nie
traktuje tego jak zwyktego desahucio, to zorganizowane
oszustwo. Nie wspomnieli o nim w tym artykule z ,L,El Pais”,
ktéry czytatas. Historia nie skonczyta sie na dwdch
hipotekach. Nie moggc kontynuowacC ich sptaty i bojgc sie o
przysztos¢ swojej rodziny, zwrécitam sie do matki przyjaciela
ze szkolnej *awki mojego Salvy, ktéra jest zarzadcg finansowym
1 obraca duzymi sumami nalezgcymi do bogatych ludzi. Pia
powiedziata, ze widzi jedno proste rozwigzanie sytuacji:
bierzemy pozyczke z jakiejs instytucji finansowej, ktdéra ona
poleca, tym razem na nazwisko mamy, 1 te pienigdze
inwestujemy. Oprocentowanie pozwoli nam na comiesieczne
wyptaty i powolne sptacanie zadtuzen. Pia inwestuje gdzies
pienigdze, nie wiem gdzie, bo nie znam sie na tym, a ona w



koncu pracuje w tym fachu od lat.

Za miesigc przychodzi z tysigcem euro w gotdéwce i méwi, ze to
pienigdze dla mnie, a rata za kredyt, ktéry wzietysmy, jest
juz za ten miesigc sptacona, 1 ze wychodzi na to, ze przez
szes¢ kolejnych miesiecy bedzie przynosi¢ mi dodatkowy tysigc.
Potem przychodzi z czekami. Mowi tez, ze lepiej jednak, zeby
moja matka nie byta w to zamieszana, ze przepiszemy ten kredyt
na mnie, i daje mi dokumenty do podpisania. Cieszytam sie, ze
zdejmuje to z mamy 1 juz sama odpowiadam za swoje zadtuzenia.
Okazato sie potem, ze tym podpisem wzietam kolejng pozyczke.

Wkrétce Pia znika i nie odbiera telefonéw, chodze po osiedlu i
pytam wszystkich, czy wiedzg, co sie z nig stato. Okazato sie,
ze w ten sposdéb wytudzita pienigdze od potowy mieszkancéw
osiedla i uciekta.

Wraz z dziesiecioma rodzinami z dzielnicy doszlismy do
wniosku, ze ona jest tylko pionkiem w jakiejs wiekszej grze.
Ktos jej w koAcu tych kredytéw udzielat. Wzieta 130 tys. euro
na nazwisko mojej matki. Jaka instytucja daje staruszce takie
pienigdze? Realizowata czeki imienne na mojg matke, a przeciez
moja matka nigdy nigdzie nie poszta odbierad¢ zadnych
pieniedzy. To samo byto w przypadku innych os6b, na ktoére
wzieta kredyty. Podpisata je w wielu réznych instytucjach i
oddziatach i pozornie nie miaty one ze soba nic wspdlnego, ale
kiedy zaczelismy drgzy¢ temat, to okazato sie, ze wszystkie
majg tego samego wtasciciela.. Pia zostaje jednak koztem
ofiarnym, laduje w wiezieniu za oszustwo i nie wybucha wiekszy
skandal. Nastepnie wychodzi w ramach programu resocjalizacji.
Pracownicy spoteczni znajdujg jej prace i ma sie dobrze..

A kto mnie, matce trdéjki dzieci, znajdzie prace?
XIV

Przychodzi do nas informacja od instytucji pod nazwg
Plataforma Antidesahucios. Nazwa prawie jak la PAH, do ktérej
ludzie majg zaufanie. Piszg, ze mieszkanie pédjdzie pod



licytacje, ze potrzebuje adwokata.

Wiesz, ida do sadu, patrzg na liste ,desahucios”, a potem
wciskajg ci kit, ze potrzebujesz ich pomocy. Potwierdzajg to
adwokaci zajmujgcy sie sprawg tej oszustki. A my idziemy do
sgdu 1 okazuje sie, ze to nieprawda, ze zadna procedura nie
zostata uruchomiona, a to z licytacjg to bujda. Potem okaza%o
sie, ze adwokaci tez byli zamieszani w proceder wyciggania
pieniedzy od tych, ktérzy maja kredyty.

Najgorsze sepy. Zorientowatysmy sie w pore i za nic im nie
zaptacitys$my. Ale przez nich sprawa tego, kto stat za Pig, nie
ruszyta o krok i licytacja mieszkania rzeczywiscie zaczeta
zbliza¢ sie wielkimi krokami.

Potem skazany z innego niz nasze powddztwa zostaje tez
notariusz Pii, jednak sad uznaje, ze te instytucje, ktdre
udzielaty kredytdéw, réwniez byty ofiarami notariusza i Pii i
dziataty w dobrej wierze.. Biore inng adwokatke, ptace jej, a
ona ktdéregos dnia dzwoni do mnie, podajac numer Susany:
»Stuchaj, masz tutaj numer do tej kobiety, ona sie na tym zna
i lepiej ci to ogarnie”. Tak, tej samej Susany z la PAH. To za
co ja ci zaptacitam? — pomys$Slatam. 0d tej pory nie robie juz
niczego bez konsultacji z dziataczami Platformy.

Ale nawet oni nie mogli nam juz pomdéc. Walczg o ,dacidén en
pago”, ptatnos¢ w naturze, ktéra w momencie oddania mieszkania
bankowi umozliwia anulowanie dtugu, jesli nie jeste$ w stanie
go juz sptacac¢, a takze o uzyskanie mieszkania socjalnego. Ja
juz jedno mieszkanie dobrowolnie oddat*am, dom wzieli sobie
sami, teraz chcg zabra¢ mieszkanie babci, a dtug wciaz rosnie.

— Twlj maz pozbyt sie problemu, rozstaliscie sie?

— Nie do konca sie rozstalismy. Nie ztozylismy papieréw o
separacje. To tylko separacja przestrzenna, zeby kiedys$
jeszcze méc do siebie wrécié. Wiedzielismy, ze nie jestesSmy
sobg, ze ludzie robigcy potworng awanture o to, czy kupid
paczke papieroséw (bo szybciej i prosSciej) czy paczke tytoniu



(bo taniej i wiecej), to nie my.

0d tego nie da sie tak po prostu odtgczyé. Zycie kreci sie
wokét sprawy z mieszkaniem i dtugiem, bank wchodzi w kazdag
sfere zycia: wtazi oknami, wciska sie miedzy stowa, w
rozmowach, wtazi do td6zka. Kazda prdéba rozmowy moze skonczyd
sie awanturg. Nerwy sg poszarpane — mowi Irene, a Maria
przytakuje porozumiewawczo.

Caty sSwiat w takiej sytuacji stoi na gtowie. Stuchaj,
przychodzi do mnie kiedys Iker. I méwi. ,Mamo, bo ja sobie
przypomniatem, ze ty mi kiedy$ méwitas$, ze gdyby dziato mi sie
cos ztego, to mam dzwonic¢ na policje. A przeciez policja chce
nas wyrzuci¢ z domu, to do kogo mam dzwonié¢, jak bede w
niebezpieczenstwie?”.

XV

Palimy papierosa za papierosem. Czasami po prostu siedzimy w
ciszy.

— To tutaj sie wychowatas, prawda?
— No tak.. to mieszkanie jest dla nas wszystkim.
— To znaczy?

— To 40 lat zycia. To wszystkie Swieta Bozego Narodzenia i
kolacje rodzinne. To kazde urodziny moich chtopcéw, kazdy
weekend, kiedy przychodzilismy odwiedzi¢ babcie.

I moje dziecinstwo.. — mowi wolno Irene. — To czasy, kiedy
chowalismy sie z bratem, zeby mama po powrocie z pracy nas nie
znalazta. Jak mama wyjezdzata na weekend, to stalismy kolegom
z podwérka wiesci poczta pantoflowg. Potowa osiedla sie wtedy
do nas schodzita.

— I twoje mieszkanie, Maria, poszto juz pod licytacje?

— No tak. Bez licytacji nie mogg cie eksmitowaCl.



— I kto je kupit?

— No ci oszu$Sci. Instytucja finansowa, z ktérej ta kobieta
brata pozyczki na nasze nazwiska.

XVI

Irene chwilowo nie chodzi na blokady eksmisji, zbyt jest
zajeta wtasnymi problemami. Zawsze jednak stara sie nagtasniad
poszczegdlne akcje la PAH w Internecie.

Kilka dni po naszej rozmowie to dzieki informacji na jej
profilu dowiaduje sie o nowej blokadzie. Zbieramy sie o 9 rano
miedzy stacjami metra Virrei Amat oraz Fabra i Puig. W
zielonych koszulkach ,Stop desahucios” maszerujemy pod dom
marokanskiej rodziny, ktérej grozi eksmisja.

Zona Mahometa wita nas na %tawce przed domem w hidzabie,
herbatg w arabskich szklaneczkach i ciastem domowej roboty. Za
chwile na rowerze podjezdza okoto osiemdziesiecioletni Rafael,
stary dziatacz lewicowy z kaskiem w barwach II Republiki
Hiszpanskiej. Na wtasne oczy mam okazje zobaczy¢ ,goére” 1la
PAH, o ktérej wspominat mi niegdys jeden z dziataczy,
opowiadajgc o strukturze organizacji. Istotnym elementem PAH-
owskiej spotecznosci sg ludzie starzy, ktorzy dziatali w
opozycji za czaséw rezimu Franco. Zaprawieni w boju zagrzewaja
mtodych do walki i wudzielajg im rad. Piszg hasta na
transparentach, manifesty i uktadajg teksty przeméwien. W
dzisiejszej akcji Rafael odpowiedzialny jest za megafon.

Los bancos roban y el gobierno colabora (Banki kradng, a rzad
z nimi wspétpracuje) — wykrzykuje.

Innym istotnym filarem la PAH sg strazacy. W przeciwieAstwie
do policji, z ktéra sie czesto Scierajg, stoja po stronie
eksmitowanych. Dzisiaj wywieszaja transparenty. Na jednym
dziecko méwi do ojca policjanta: Tato! jak ci minagt dzien?
Uratowate$ wielu ludzi? — Dzis bitem tych, ktérzy walczg o
twojg przysztos¢ — odpowiada ojciec policjant.



Powoli robi sie z nas maty, dwudziestokilkuosobowy ttum.
Mahomet podnosi dziecko, usSmiecha sie do niczego niesSwiadomej,
jeszcze nie méwigcej cdreczki. Ktoregos dnia tata ci opowie,
co sie tutaj dziato. — Jaka pulchna, zdrowa ta malutka — méwi
ktoS z grupy. — To prawda, przynajmniej ona, bo Mahomet od
jakiego$ czasu juz nic nie je.

Te eksmisje zatrzymamy — krzyczy Rafael. Pozbedziemy sie tej
szajki. Bankierdéw, politykéw, ktdérzy nie wiedza, czym sg
kultura, cywilizacja i prawa cztowieka. Nie spoczniemy, poOki
odpowiedzialni za ten kryzys nie stang przed trybunatami.
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Jest pogodny, przyjemny dzien. PAH-owianie sga w dobrym
humorze, dtugi nie sg juz jedynym tematem rozmdéw. Dyskutuja o
wszystkim: od problemédw komunikacyjnych po kwestie istnienia
Boga. Duzo jest dzisiaj filozofii.

Ktérys z robotnikéw ttumaczy mi swoje mysli, cytujac z pamieci
Guntera Grassa. Po powrocie do domu odnajduje ten artykut po
polsku, w wydaniu ,Wyborczej” z 2011 r.: Nie mniej istotne sa
potezne banki, ktdére dzieki lobbingowi uczynity zaktadnikami
pochodzgcy z wyboru parlament i rzad. Banki odgrywajag role
losu — losu nieuniknionego. Wiodg wtasny zywot. Ich zarzady 1
wielcy akcjonariusze tworza spoteczenstwo roéwnolegte. Skutki
ich ryzykanckiego zarzadzania finansami ponosi¢ musza
ostatecznie obywatele, jako ptatnicy podatkéw. Zyrujemy banki,
ktérych pochtaniajgce miliardy czelu$Sci maja niewyczerpany
apetyt.

Tymczasem stary rewolucjonista Rafael titumaczy zgromadzonym
wok6t mtodym: Problem polega na tym, ze my, prosci ludzie,
podajemy im, intelektualistom i rzadzacym, reke z dotu. To
znaczy wtasciwie to oni nam ja podaja z gdéry we wtasnym
interesie. ,Los sabios” (medrcy) wiedzg za nas. A zmiana
mozliwa jest tylko wtedy, kiedy przyjdzie od ludzi, a oni
ludzi nie zmienig. Wiedza na nas nie skapnie z go6ry. Sami



musimy sie zmienit.

Najgorsze co moze zrobi¢ cztowiek, to przestac¢ by¢
cztowiekiem. Zapomnieé, ze to on to wszystko stwarza i moze
mie¢ nad tym kontrole. Jesli system nie dziata, to go
zmieniamy. Kto nam powie, ze ci, co go wymys$lili, majg racje?
Tymczasem u nas system rzadzi ludZzmi. Umozliwia bogatym
jeszcze wieksze bogacenie sie, a klasa $rednia schodzi do
poziomu zycia w nedzy, biedni za$ popetniajg samobdjstwa, bo
nie majg mieszkania. Réwnoczes$nie w samej Hiszpanii mamy setki
tysiecy pustostandw.

Ttum dyskutantdéw rozstepuje sie, przechodzi bezdomny
czarnoskdéry emigrant z hipermarketowym wdézkiem petnym ztomu.
Usmiecha sie i dalej ciggnie swdj ciezki wdzek.

XVIII

Wiele samobdjstw afectados wyglada tak, jak w jednym z
akapitow tekstu Krzysztofa Kecka dla tygodnika ,Przeglad”: 9
listopada komornicy przyszli wyrzucic¢ z mieszkania 53-letnig
Amaye Egafie, bytg socjalistyczng radng w miescie Barakaldo w
Kraju Baskéw. Kobieta, matka 21-letniego syna, nie mogta
sptaci¢ kredytu hipotecznego w wysokosci 200 tys. euro. Amaya
Egana wpus$cita urzednikdéw do budynku. Kiedy wchodzili po
schodach na czwarte pietro, staneta na krzes$le i wyskoczyta z
okna. Zgine*a na miejscu. Kilka godzin po6zZniej bank wystawit
jej mieszkanie na sprzedaz. [..] Na Scianach i oknach bankoéw
pojawity sie napisy ,Mordercy”.

Nie istniejg statystyki wyrézniajgce 1liczbe samobdjstw z
powodu niesptaconego kredytu sposréd ogdlnej liczby takich
wypadkow w Hiszpanii. Hiszpanski urzad statystyczny nie
wyréznia ich ze wzgledu na przyczyne. Liczba ta utrzymuje sie
na poziomie okoto 3100 samobdjstw rocznie. Choc¢ wedtug
najnowszych danych w 2012 r. wzrosta o 11,3 proc. w stosunku
do roku poprzedniego, stanowigc tym samym najwyzszg
zarejestrowang liczbe samobdéjstw w kraju od 2004 r.



Artykut w Wikipedii pod hastem ,Lista de suicidios
relacionados con desahucios” (,Lista samobdjstw powigzanych z
eksmisjg”) podaje nazwiska os6b, ktdore z tego powodu odebraty
sobie zycie. 0Odsyta do artykutdéw na ten temat w prasie. Obok
nazwisk wyttuszczona informacja: Jesli myslisz o samobdjstwie,
zadzwon do la PAH.

XIX

Rafael kontynuuje: Ten ogien nie zgasnie, dopdki winni za ten
system nie odpowiedzg. Dopdki nie zabiorg swoich rgk od
naszych szkét*, szpitali i doméw. Podstawowych wartosci, ktére
muszg by¢ gwarantowane prawem.

Przyjezdza policyjny radiowdéz. Wraz z urzednikiem sgdowym, w
jasnym eleganckim garniturze, z zazenowaniem i znudzeniem na
twarzy spogladajacym co chwile na swdj drogi zegarek.

Negocjacje trwajg kilka godzin. Kilka godzin Rafael skanduje
swoje rewolucyjne hasta, a my dyskutujemy o Swiecie.

— Co tam u Balezy?

— Balezy?

— No ten. Wasz prezydent.

— Przykro mi, ale nie wiem, o czym méwisz.
— Przeciez nie jeste$ tak mtoda, zeby..

— 0 Boze, Lech Wa*esa! 0 niego Ci chodzi!

— Lech Baleza — podchwycit i wykrzykuje zgodnie z hiszpanska
wymowg ttum. Podchodzi kilka nowych oséb zainteresowanych
rozmowq.

— Co u niego stycha¢? To prezydent-robotnik. Majgc takie
postaci, musicie w Polsce mie¢ silng tradycje obywatelskiego
niepostuszenstwa i buntu.



I tak by mi nie uwierzyli, wiec postanawiam zmieni¢ temat.

Mahomet wraca zamroczony, PAH-owianie biegng w naszg strone.
Przedstawiciel banku zgodzit sie na odroczenie desahucio.

Czas wuaktualni¢ informacje w sieci: #siSePuede,
#MahometSeQueda. Gwizdzg sgsiedzi 1 przechodnie, ktorzy
zdgzyli sie juz wraz z nami zgromadzic.

Gtowa rodziny moze odpoczgl¢. Opiera sie o blok i zsuwa po nim
na ziemie, wybucha ze szcze$cia ptaczem dziecka.

Rafael spokojnie, jak przyjechat, tak odjezdza na swoim
rowerze. Korzysta z zamieszania, zeby nie musie¢ sie ze
wszystkimi zegnac.

XX

Na poczagtku sierpnia, kiedy jestem juz w Polsce, na Facebooku
zndw wrze od PAH-owych wiadomosci. Zaglgdam na profil Irene.
Pisze, ze potrzebujg ludzi. Dopiero po kilkukrotnej lekturze
dociera do mnie, ze chodzi o jej desahucio. 0 desahucio, ktédre
juz doszto do skutku.

Ogladam w Internecie film nagrany przez jednego z cztonkéw
organizacji. Mossos d’Esquadra znéw przyszli nad ranem. Bez
uprzedzenia. La PAH nie zdazy*o zgromadzi¢ odpowiedniej ekipy.
Wyrzucili ich z domu, podczas gdy trzej chtopcy ptakali na
schodach. Ptakata i biedna, petna godnos$ci i powsSciggliwa do
tej pory babcia Maria.

Irene zostata juz tylko ztos¢. Po kolei wynosi*a z domu
najpotrzebniejsze rzeczy, spogladajac co chwile z pogarda w
strone policjantéw. Pd6zZniej dowiem sie, ze wyzwisk w ich
strone nie szczedzity réwniez jej dzieci.

Powoli dochodzili ludzie, nie tylko z la PAH, ale z wszelkich
zaprzyjaznionych organizacji spotecznych. Z rodzing Sanchéz
zndw byta okot*o setka osdéb. Chtopcdéw odprowadzili do
przyjaciotki Irene, przez kilka dni tam zostanj.



Ttum poszedt pod ratusz. Zndéw z naczyniami kuchennymi, wszyscy
petni ztos$ci i oburzenia. Niektdrzy nagrywajacy wszystko na
telefony komdérkowe, skandujacy nieustannie Si se puede!.
Susana 1 inni dziatacze wykrzykuja przez megafon nazwisko
obecnego alcade (burmistrza) Xaviera Triasa, wzywajgac go do
reakcji na to ,bandyckie zachowanie” przedstawicieli banku
Santander. Przypominajac, 1ile bank otrzymat* pieniedzy
publicznych. Przypominajac o konstytucyjnym prawie Hiszpanéw
do mieszkania.

Czes¢ ttumu — wida¢ to na nagranym filmiku — mija straznika,
rzuca mu na odchodne ,dzien dobry” i wchodzi po schodach na
pierwsze pietro budynku ratusza. Tam zajmg jedno z
pomieszczen, w ktérym Maria i Irene wraz z kilkudziesiecioma
dziataczami la PAH bedg dzisiaj spali.

Przez kilka dni trwajg negocjacje, nikt nie rusza sie w tym
czasie z budynku pomimo interwencji policji. La PAH nie
przyjeta pierwszych propozycji burmistrza, ktéry chciat
ulokowa¢ rodzine Sanchéz w dzielnicy na drugim koncu miasta.
Chtopcy nie bedg zmienia¢ szkoty w trakcie nauki — méwig
dziatacze. W Internecie nastepuje aktualizacja informacji:
#IreneSeQueda — Irene tymczasowo zostaje w mieszkaniu
socjalnym w dzielnicy Franca.

XXI

Na poczgtku wrzesnia, miesigc po eksmisji Irene i wydarzeniach
w ratuszu, Ada Colau wraz z cztonkami partii Guanyem (po
katalonsku: zwyciezymy) zbiera podpisy poparcia od mieszkancow
Barcelony i juz przygotowuje sie do wybordéw na alcade miasta,
ktore odbedg sie w maju 2015 r. Chce sprawdzié¢, na jakie
poparcie moze liczy¢. Jesli nie zbierze 30 tys. podpiséw,
zrezygnuje z udziatu w wyborach.

Barceloniskie Guanyem, nowy ruch spoteczny, ktéry przeksztatcit
sie w partie, sympatyzuje z ogdlnohiszpanskim ruchem Podemos.
Ten ostatni podczas wyboréw do Europarlamentu w zaledwie kilka



tygodni uzyskat w ramach zbidrki spotecznej tyle pieniedzy, ze
byt w stanie przeprowadzi¢ kampanie, ktdra zapewnita mu
czwarty wynik. Guanyem, podobnie jak Podemos, wyrasta z
doswiadczenia pokoleniowego Hiszpanéw, ktdérym Kkryzys
ekonomiczny odebrat nadzieje na przysztos¢, a rzadzacy pod
jego pretekstem stopniowo odbierajg im réwniez prawa socjalne.
Podemos wprowadzito do Europarlamentu pieciu cztonkow:
politolozke, dwéch profesordw, prokuratora znanego z walki z
korupcjg oraz fizyka. Rowniez i Guanyem sktada sie w duzej
czesci z intelektualistéw, ktérzy postanowili ,robi¢ polityke”
— jak o swojej dziatalnoSci méwi Ada. Méwi tez o koniecznosci
dogtebnych zmian systemowych, powrotu do zasad sprawiedliwoS$ci
spotecznej.

9 listopada, kiedy Katalonczycy zadecydujg o tym, czy chca
tworzy¢ odrebne panstwo, Irene i Maria wyjda zagtosowad
zamykajgc za sobg drzwi nowego domu. Po dtugich negocjacjach z
pracownikiem socjalnym reprezentujgcym wtadze miasta muszg juz
tylko znaleZz¢ mieszkanie, w ktérym pomiesci sie sze$¢ osob.
Jego wynajem przez trzy pierwsze lata bedzie finansowad
miasto. Nowy dom, przynajmniej w jednym aspekcie, nie bedzie
jednak oznaczat nowego zycia. Dtugu wobec banku zapewne nigdy
nie uda im sie zostawi¢ za sobg.
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Katalonii.


http://nowyobywatel.pl/2014/11/14/banki-i-ludzie-reportaz-z-barcelony/

