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Prawie dziesięciomilionowa stolica Peru nie ma metra. Nie ma
też  tramwajów,  trolejbusów,  pociągów,  kolejki  wąskotorowej,
ani nawet miejskich autobusów. Czym więc się w Limie jeździ?

Prywatnymi  pojazdami.  Jeśli  go  nie  masz,  wskakujesz  do
taksówki,  motocyklowej  rikszy  lub  jednego  z  całej  gamy
prywatnych  „autobusów”.  Cudzysłów  celowy,  bo  w  pojęciu
Europejczyka trudno je tak nazwać. To najczęściej mikrobusy
lub pojazdy, którymi kilkadziesiąt lat temu dowożono dzieci do
szkół w Stanach Zjednoczonych.

Ma to być tekst o tym, jak jeździ się w Limie, ale żeby to
zrozumieć,  trzeba  poznać  wyjątkową  osobę.  Przedstawiam  ją
Tobie, drogi Czytelniku. To asystent kierowcy. Bez niego w
trasę nie wyruszy żaden pojazd.

Wbrew skojarzeniom, asystent nie siedzi obok kierowcy – to
miejsce czeka na pasażera lub pasażerów, jeśli są szczupli.
Asystent pracuje. Zamyka i otwiera drzwi, pomaga wnieść ciężki
bagaż, a gdy nie mieści się w drzwiach – wciągnąć go przez
okno. Wpływa też skutecznie na męski honor, którego pupa nie
chce ustąpić siedzenia emerytowi lub ciężarnej kobiecie. Kiedy
mikrobus zbliża się do przystanku, asystent zaczyna nawoływać
w  stronę  stojących  na  nim  pasażerów.  Wykrzykuje  nazwę
docelowego kierunku, ale chodzi głównie o to, żeby ludzie
wsiedli właśnie do tego pojazdu, a nie konkurencji. Gdy nie są
przekonani, asystent wychodzi na zewnątrz i zaczyna rozmawiać
z ludźmi twarzą w twarz. Wyjątkowo zdolny osobnik potrafi
przekonać do wejścia do mikrobusu każdego. Nawet przypadkowego
przechodnia, który nie zamierza jechać dokądkolwiek.

Kiedy mikrobus rusza, asystent ma do wykonania szereg innych
obowiązków. A to przymocować oparcie fotela, które właśnie
odpadło, a to przykręcić poręcz, której pasażerowie trzymali
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się  zbyt  mocno.  Musi  ich  także  zachęcić  do  ściślejszego
lokowania  się  w  pojeździe.  Nie  dlatego,  by  zadziwić  jego
producenta trzykrotnie przekroczoną ładownością, ale po to, by
zrobić miejsce dla ludzi z kolejnego przystanku. Asystent nie
przestaje pracować także wtedy, gdy autobus jest wypełniony po
brzegi. Musi przecież pobrać opłatę za przejazd. Gapowicze nie
mają z nim szans. Asystent kierowcy dotrze do nich, nawet
jeśliby, jak człowiek-pająk, miał się poruszać między głowami
pasażerów, a sufitem.

W czasie jazdy rozmowa z kierowcą jest oczywiście zabroniona,
dlatego asystent powinien być elokwentny, by w jak najbardziej
łagodny  i  wiarygodny  sposób  wyjaśniać  pasażerom  manewry
szofera. Czasami tak się da i wtedy trzeba powiedzieć wprost,
że kierowca nie jest wariatem. Bo nie jest. Jest cudotwórcą,
który niekiedy dokonuje cudu na naszych oczach. Ale lepiej na
to nie patrzeć.

Dla turysty, z powodu braku znajomości topografii olbrzymiej
Limy, komunikacja autobusowa w tym mieście nie pełni żadnej
użytecznej roli. Może i łatwo jest wsiąść, ale nie wiadomo jak
i kiedy wysiąść. O takim zamiarze trzeba w odpowiednim czasie
poinformować  asystenta,  a  ten  na  zasadzie  „podaj  dalej”
przekaże  wiadomość  kierowcy.  Trudno  się  w  tym  połapać
niewtajemniczonemu, ale podróż takim mikrobusem niewątpliwie
może stanowić turystyczną atrakcję. Na przykład zamiast skoku
na bandżi.

Czy od tego się umiera? Jak najbardziej. W wypadkach drogowych
w Limie, także z udziałem autobusów, ginie ponad pół tysiąca
ludzi rocznie.
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