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Wspomnienie wczesnego dziecinstwa jawi sie ostrymi obrazami
drobnych zdarzen wsréd mgty niepamieci codziennego zycia.
Niektére, zdawatoby sie, drobne epizody tak mocno uwiezity w
pamieci, ze mijajgce lata nie zacieraja ani ostros$ci kolorodw,
ani dzwiekoéw, ani nawet zapachdéw, ktdére utkwity w nas gteboko.
Na zawsze.

Urodzitem sie w Ostrotece. 0Ojciec otrzymat tam mieszkanie
stuzbowe i rodzice mogli wyprowadzié¢ sie z ruin cuchngcych
jeszcze spalenizng Warszawy.

Na prowincji egzystencja byta tatwiejsza, a zycie toczyto sie
wolniej, z dala od wielkich wstrzgsow dziejowych. Podczas gdy
gdzie indziej optakiwano $mier¢ Stalina, tu najwyzej
rozpaczano po odejsciu kogo$s z rodziny, a w pogrzebie
uczestniczyto prawie cate miasteczko. W tych jakze ciezkich
latach, kiedy pamie¢ o cierpieniach wojennych byta jeszcze jak
niezagojona rana, mieszkancy matej miesciny rzeczywiscie zyli
jak wielka, kochajgca sie rodzina. Wtasnie wtedy miatem
mnéstwo ciotek i wujkéw, a ,pan” to byt ktos, kto przyjezdzat
autobusem do Ostroteki i wysiadat na rynku z walizka w reku.

Mieszkali$émy na skarpie, prawie na brzegu Narwi. To Narew
odmierzata tu czas. Rzeka wylewata rokrocznie w czasie
wiosennych roztopdéw. Ta piekna, dzika, ptynaca wartkim nurtem
wsréd bagien i puszcz rzeka, wywarta wielki wptyw na moja
dzieciecag psychike.

Miatem pie¢ lat, kiedy nastgpita wielka powdédZ. Pamietam, ze
metna woda ciggneta nie tylko pnie drzew, drewniane ptoty,
§ciany stodét, ale réwniez cate drewniane domostwa. Po rzece
ptywaty wojskowe amfibie i wytawiaty z wody zwierzyne: konie,
krowy, Swinie, a nawet %tosie. Dziwne, Zze wyraZnie pamietam
zgrzyt amfibijnych gagsienic, nawotywania ludzi, brunatnag


https://wolnemedia.net/atlantyda/

kipiel wody, a prawie zapomniatem jak niewiele brakowato, abym
sam utongt w odmetach tej wsSciektej wtedy rzeki. 0téz przy
pomocy swojego rowiesnika Lutka wyciggatem z domu wielkgq
drewniang balie, ktora jakos zataszczylismy na brzeg.
Rozsiadtem sie wygodnie i Lucio popchat balie na wode.Tylko
dzieki szybkiej reakcji dorostych na histeryczny ptacz Lucia
stojgcego na brzegu, zorganizowano natychmiastowy poscig
motoréwka. Dostrzezono i wytowiono mnie daleko za miastem.
Podobno zachowywatem sie spokojnie, lezatem nieruchomo na dnie
balii i tylko dlatego zachowa*a ona stabilnos¢. To mnie
uratowato.

Ratownikom powiedziatem ponoc¢, ze chciatem ratowal zwierzeta.
W domu zas$ oSwiadczytem, iz byt to zaplanowany rejs do..
Afryki. Jedna i druga wersja mogta by¢ prawdziwa. Ojciec na
dobranoc czytat mnie i bratu ,Przygody koziotka Matotka” K.
Makuszyhnskiego. Jak wiadomo, koziotek przeptyngt balig ocean i
znalazt sie na Czarnym Lagdzie, co zreszta opatrzone byto
odpowiednig ilustracjg. Oto jak pisarz moze rozpalid
wyobraznie matego matotka. A poniewaz w czasie tej
dramatycznej przygody nie uronitem jednaj %*ezki okazujac
choéby odrobine leku, czy pézniej skruchy, rodzice czesto
opowiadali to wydarzenie chcgc wykazaé¢, ze od dziecka bytem
szalonym desperatem 1 wagabundg, zawsze chodzgcym wtasnymi
Sciezkami.

To, co najstarsi pamietali doskonale, mnie zacierato sie jakos$
w pamieci. Ale nigdy nie zapomne widoku, ktdéry staje mi
niezwykle wyraznie przed oczami. Oto bystry nurt oszalatej
powodzig Narwi unosi spory, solidny, lekko spadzisty dach. Na
Srodku tej ,tratwy” ratunkowej stojg zbite w gromadke dwie lub
trzy owce 1 koza. Jest tez para zajecy, pies, kot i.. lis. Arka
Noego. Dach obracat* sie czasem natrafiajgc na wiry, ale
zziebniete zwierzeta siedziaty skulone, zachowujgc wzgledny
spokdj. Tylko pies wyt zatosnie, a lis biegat nerwowo z
podkulong, przemoczong kitg od brzegu do brzegu tej dziwnej
arki ocalenia.



Kiedy zotnierze zatrzymali burtg amfibii dach, pies od razu
wskoczyt na poktad pojazdu ratownikéw. Kot po dtugim ocigganiu
dat sie jako$ zdjg¢. Gorzej byto z pozostatymi zwierzetami,
totez wojacy za pomocag bosakdéw przyciggneli do skarpy dach i
wtedy dopiero zajgce i lis czmychnety na lad i pomknety gdzies
wyludnionymi ulicami przedmies¢. Koza dostojnie zeszta sama,
ale wystraszone owce trzeba byto zdja¢ sitga.

Jednak nie zawsze Narew byta taka nieprzyjazna. To, co
zniszczyta w czasie powodzi, starata sie zrekompensowal kiedy
indziej. Wody powodziowe nanosity zyzny namut wzbogacajgc
gleby nizej potozonych poletek i ogrodéw warzywnych. Pamietam,
btagdzitem kiedy$ ws$Srdéd ogromnych krzakdéw niezwykle
aromatycznych pomidoréw i zaplatatem sie w wasach
ciemnozielonych ogdérkéw. Z6tte ogdrkowe kwiecie wielkosci
letnich motyli przyprawiato o b6l oczu. Mocny, apetyczny
zapach tych roslin krecit w nosie, upajat. Ten aromat czuje
wyraznie i zakodowat sie w mojej pamieci na zawsze. Tak pachnag
tylko rajskie ogrody. Zabtadzitem w matym, warzywnym ogrddku.
Dopiero ciotka Jonska wypatrzyta moja jasng czupryne ledwo
wystajgcg znad l1isci wielkosSci *opianu i wyciggneta mnie z
tego buszu.

0gérkéw byta taka obfitos$¢, ze kiszono je w duzych, debowych
bekach, a nastepnie beczki zatapiano w zakolach rzeki.
Wyciggano je bosakami dopiero pdzng jesienig przed nadejsciem
mrozéw. Jakiz miaty wysmienity smak te kiszeniaki! — PézZniej
jadtem takie ogdrki jeszcze dwa razy w zyciu. Raz pochodzity
one ze spizarni cioci Frani z Ernestynowa, a drugi z piwnicy
pani Ziembickiej z Suchodotu nad Wist*a. By¢ moze dlatego
dzisiaj patrze z obrzydzeniem, kiedy ekspedientka warzywniaka
wycigga miekkie, o$lizte kiszeniaki z plastikowej beczki, w
ktorej najwazniejszg przyprawg jest saletra amonowa, tudziez
inny superfosfat.

Narew. W jej krysztatowo czystych nurtach ptawita sie taka
obfitos¢ ryb, ze w latach piecdziesigtych stanowity one
podstawe wyzywienia wiekszosci mieszkancéw Ostroteki.



Kurpiowszczyzna byta jednym z najbiedniejszych i1 najbardziej
zaniedbanych regionéw kraju, totez jesienig idgc uliczkami
miasteczka czu¢ byto przede wszystkim zapach smazonych ryb i
gotowanych grzybdéw. Z rzeki wyciggano wielkie jak ktody sumy i
szczupaki, a koszami ztowionych leszczy i ptoci nikt sie nie
chwalit. Méj ojciec, ktdéry nadzorowat regulacje Narwi i jej
doptywéw, nigdy ryb nie towit. Nie byto potrzeby. Czasem kilka
sztuk podrzucit dziadek Repko, czasem kto$ inny. Mielismy tez
w domu zawodowego rybaka. Byt nim kocur Bartek.

Kot przesiadywat* catymi dniami nad rzeka i tapat ryby.
Siedziat nieruchomo i wpatrywat sie w wode. Kiedy do brzegu
podptyneta mata rybka, wyrzucat ja *apag na lad i zjadat. Po
wieksze sztuki skakat do wody, wbijat w ofiare pazury 1
wyciggat na brzeg. Kiedys$ przytaszczyt do domu szczupaka,
ktory nim trafit na patelnie, skakat* po podtodze kuchni. Tego
dnia nasz kot stat sie znany w catym miescie. Mnéstwo ludzi
obserwowato jak Bartek ciggnie dtuzszga niz on sam rybe w
kierunku domu. Szczupak chwycony zebami za skrzela rzucat sie
catym ciatem i wyslizgiwat z pyszczka. Przemoczony kot wldékt
go po ziemi z szeroko rozstawionymi tapami, wzbudzajgc salwy
Smiechu wsrod gapiow. Ale nie wszyscy wierzyli, ze kot mogt
ztapa¢ taka rybe. Niektdrzy wyrazali poglad, ze Bartek ukradt
po prostu szczupaka jakiemu$ wedkarzowi. Przeciez te wodne
drapiezniki lubig gteboka wode i sg szybkie jak btyskawica.
Robotnicy, ktérzy nie raz obserwowali tego dziwnego kota
cuchngcego rybami, staneli w jego obronie. 0 mato nie doszto
do bdjki.

Jednak Narew to nie tylko ryby. Z rzeki wyciggano potezne pnie
debéw rosngcych w puszczy tysigce lat temu. Doskonale
zakonserwowane w mule drewno przybierato po wiekach czarny
kolor. Czarna debina jest niezwykle cennym i poszukiwanym
drewnem. Kiedy$, podczas robot regulacyjnych, pogtebiarka
wydobyta spod dna rzeki k*y mamuta. Ojciec przekazat je do
Muzeum Ziemi w Warszawie, gdzie znajdujg sie do dzisiaj.

Narew, rzeka beztroskiego dziecinstwa na zawsze pozostata moja



btekitng mitos$cig. Do dzisiaj czuje mocny zapach wikliny,
stysze szuwary kotysane wiatrem. Widze jesienne mgty snujgce
sie nad *gkami i bagnami, albo ptyngcg S$rodkiem rzeki sing
kre. I tesknie.

Pamietam klucze zurawi i bocianéw odlatujacych jesienig znad
nadnarwianskich gk i bagiennych rozlewisk Biebrzy. Wiosng,
kiedy powracaty do swoich gniazd i legowisk, ludzie witali te
ptaki z radoscig. Pamietam starszych mezczyzn stojacych na
brzegu rzeki i zdejmujacych pokornie czapki na powitanie,
okazujac szacunek tym dostojnym ptakom. Takie to dzi$s
egzotyczne, nierealne.

We wspotczesnym Swiecie, kiedy cztowiek uzaleznit swe zycie od
komputera, taki gest uszanowania dla dzikiej przyrody
wzbudzitby usmiech politowania. Ale wtedy jeszcze ludzie nie
byli ogtupieni przez telewizje i inne watpliwe ,zdobycze”
cywilizacji. W tamtych czasach mieszkahcy Kurpiowszczyzny zyli
blisko i w zgodzie z naturg. I wtasnie to dawato im poczucie
szczescia mimo biedy i niedostatku tamtych lat, a przyrodzie
umieli okazywa¢ mitos¢ i szacunek.

Podczas gdy ciggngce nad rzeka klucze odlatujgcych ptakéw w
dorostych budzity smutek, w nas, brzdacach, wzbudzaty
nadzieje. Wszak to przeciez bociany przynosity dzieci.
Wystarczyto zadrze¢ gtowe do géry i gtosno poprosié, aby
podczas wiosennego powrotu bociek wrzucit przez Kkomin
braciszka lub siostrzyczke. Musiatem dziarsko wywrzeszczed
swojg prosbe, bo oto nastepnej wiosny speinito sie moje
marzenie. Dostatem w prezencie siostre. Ale wtedy nie
mieszkalidmy juz w Ostrotece.

P6zniej catymi latami tesknitem za btekitng moja Narwig, za
starg dobrg Ostroteka, za tuzinami przyszywanych ciotek 1
wujkoéw pozostawionych w cichym, ukochanym miasteczku. Nigdy
nie zapomne ciotki Jonskiej, ktdéra przedrzezniatem, kiedy
wotata meza:



— Leon, na obiad!
— A ja — Lewon, Lewon!

Mogli mi méwié codziennie, ze jest to wujek Leon, ale dla mnie
pan Jonski to byt po prostu Lewon i juz.

Nie zapomne wujka Drezka, marynarza srédladowego, Kktéry
zimowymi wieczorami przy Llampie upstrzonej przez muchy
opowiadat nam, dzieciakom, o dalekich krajach, 1ladach,
podrézach. Jego mtodzienniczym, niespeinionym marzeniem by%o
ptywanie po oceanicznych wodach. Stad geograficzna wiedza 1
zamitowanie, ktdre dzielit z dzieciarnig.

Mile wspominam ciotke Malinowska z Wojciechowic, do ktdrej
wybratem sie sam na obiad. No, tak w odwiedzinki. Przeszedtem
kilka kilometréw piechotg, demonstrujgc swéj nieokietznany
pocigg do widczegostwa. Pamietam tez wujka Swiecickiego, ktéry
wozit mnie na koniu, ale najbardziej kochat*em ciotke
Ostaszewskg z teczyska.

Ciotka Ostaszewska, a czasem jej cérki Danusia lub Alinka
opiekowaty sie mng i bratem, kiedy rodzicéw nie byto w domu.
Starsza kobieta miata cierpliwo$¢ aniota do urwisa, peinego
fantazji, najbardziej niepokornego dziecka, jakim w Ostrotece
niewgtpliwie bytem. Wszedzie wlaztem, musiatem zajrze¢,
wszystkiego dotkngé, totez starsi mieli ze mng krzyz panski, a
Ostaszewska zajmuje teraz honorowe miejsce posrdd Swietych w
Kréolestwie Niebieskim.

Posiadatem tak ogromne pragnienie poznania, ze dtugo nie mogto
sie we mnie wyksztattowac¢ to, co nazywamy instynktem
samozachowawczym. Nie batem sie nikogo i niczego. Nieraz
dorostym stawaty wtosy deba, widzgc mnie chodzgcego po barkach
czy holownikach na Narwi lub wrecz topigcego sie w nurtach
rzeki. ,Jak sie nie utopi, to zy¢ bedzie” — mawiano. I zyje,
bo raz wytowit mnie z wody marynarz Wicek, mtody, wesoty
chtopak, innym razem wujek Moklak, ktéremu ,nerwy puscity” i
przyrzngt mi w tytek wiklinowag witka.



Na dtugo wystarczyto, bo oto juz na drugi dzien uruchomitem
motorowke, ktdérg poptyngtem w gore rzeki. Zaraz za mostem
dopadta mnie milicja Scigaczem. Za kare wujek Zatryb kazat
mnie zamkna¢ na 10 minut w prawdziwym areszcie. Pomogto. Na
nastepne 10 minut. Czesto rozbijana gtowa mogta by¢ zszywana
prawie natychmiast przez ciotke Melion. Opatrznos¢ boza
sprawita , ze po sgsiedzku mieszkata znana na cata okolice
lekarka.

Scenariusz byt zawsze taki sam: rozbity +teb, zmywak do
szorowania garow, aby krew zbyt mocno nie leciata i do cioci
Hali. Jak ciotki nie by*o w domu, to wystarczyto przejs¢ przez
rynek do szpitala. Trzy, pie¢, osiem szwlw, co za réznica. I
tak nigdy nie ptakatem. Raz tylko zatrzymano mnie w szpitalu
na dtuzej. Kiedys$s odpinalismy z dzieciakami tylng klape
skrzyni ciezardowki stojgcej na podwdrku. Pchajgc te klape
spadtem w dét uderzajgc gtowa o katownik zabezpieczajacy
trawnik. Kawat oskalpowanej skory z wtosami naciagnatem na
swoje miejsce i przyklepatem dtonig. Tym razem nie podeptatem
do cioci Melinowej, bo krew zalewata mi oczy. Wtedy wtasnie
rozptakatem sie po raz pierwszy. Nie, nie z bdlu, ale z powodu
niemoznosci widzenia tego, co sie wokdét mnie dzieje.

Pod zamknietymi powiekami oczu przesuwajg sie obrazy. Jedne
bardzo wyrazne — inne tracg ostros¢ za mgta mijajgcego czasu.
Miasto, rzeka i twarze ludzi. Starsi, ktdérzy starali sie nie
spuszcza¢ ze mnie wzroku, kiedy by*em niesfornym brzdacem,
poumierali cicho i spokojnie. Ci, co dzieki Bogu zyjag jeszcze,
sg jak brylanty wsrdéd cizby chamstwa, egoizmu, pazernosci.
Stanowig coraz rzadziej spotykany gatunek. Takim klejnotem
jest ciotka Zatrybowa wychowujgca troje wnukédw pozostawionych
przez dwie sSliczne cérki, ktorym okrutny los przerwat ni¢
zycia w bardzo mtodym wieku. Jakze przedwczesnie. Jakiz wielki
zal nadal sciska serce. Kochana ciotka Teresa. Zawsze jawi mi
sie rozesmiana, dobra i niezmienna mimo uptywu lat. A miasto?
— Tamtej Ostroteki juz nie ma. Powstaty nowe, betonowe
osiedla, elektrownia, fabryki, a ulice zalano asfaltem.



Ludziom zaczeto sie zy¢ znacznie lepiej, a Ostroteka
awansowata do rangi miasta wojewoddzkiego.

Wreszcie przyszto ,nowe”. Nowe, to znaczy ,transformacja
ustrojowa” i ,wolnos$¢” w wyniku ktdrej Ostroteka znowu stata
sie prowincjonalnym miasteczkiem. Powrdcita bieda z 1lat
piecdziesigtych, z tym, ze teraz zyje sie znacznie gorzej, bo
w latach pieddziesigtych i pdZzniej rozwijat sie przemyst, a
ludzie mieli nadzieje. Wiele przedsiebiorstw zniszczono, jest
wiec niewyobrazalne bezrobocie, a ci co jeszcze pracuja,
wykonujg prace w systemie niewolniczym, za pensje stanowigce
wyraz najwyzszej pogardy dla cztowieka. Jak w catej Polsce.
Narew niby ptynie tym samym korytem, ale to juz nie ta dzika,
wylewajgca rzeka jak dawniej. Nie ma juz w niej tego piekna co
kiedy$. Jest uregulowana i przypomina kanat. I ryb juz nie ma,
a jesli komus uda sie cos ztowil, to czasem zdobycz cuchnie i
nie da sie zjesé¢. Ludzie tez sa inni. Smutni, czesto
przygnebieni, bez szans na przysztos¢. Kwitnie tylko jedna
dzielnica, w zasadzie osiedle willowe. Tam budujg sie
miejscowi notable, ,biznesmeni” i kombinatorzy, wiec osiedle
ma juz wdzieczng nazwe — Ztodziejodwek.

Ostatni raz byt*em w Ostrotece kilka lat temu. Lokal, w ktorym
kiedyS zamieszkiwatem z rodzing, zajmuje teraz straz miejska.
Bytem wsciekty, Zze w moim bytym mieszkaniu zagniezdzili sie
Yapserdaki polujgcy w miescie na bezrobotnych pijagcych piwo
gdzies w parku i na babiny usitujgce sprzeda¢ pare
kwiatuszkéw, by do chleba z renty kupié¢ kawatek kietbasiny.
Co$ mnie Scisneto za gardto. Po mie$cie chodzitem smutny,
nawet ponury. Teraz skrzetnie omijam miasto swojego
dziecinstwa. Chce je pamieta¢ takim, jakie by*o kiedys$. To méj
utracony eden. Bezpowrotnie zaginiony Swiat. Jak Atlantyda.
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