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Wspomnienie wczesnego dzieciństwa jawi się ostrymi obrazami
drobnych  zdarzeń  wśród  mgły  niepamięci  codziennego  życia.
Niektóre, zdawałoby się, drobne epizody tak mocno uwięzły w
pamięci, że mijające lata nie zacierają ani ostrości kolorów,
ani dźwięków, ani nawet zapachów, które utkwiły w nas głęboko.
Na zawsze.

Urodziłem  się  w  Ostrołęce.  Ojciec  otrzymał  tam  mieszkanie
służbowe i rodzice mogli wyprowadzić się z ruin cuchnących
jeszcze spalenizną Warszawy.

Na prowincji egzystencja była łatwiejsza, a życie toczyło się
wolniej, z dala od wielkich wstrząsów dziejowych. Podczas gdy
gdzie  indziej  opłakiwano  śmierć  Stalina,  tu  najwyżej
rozpaczano  po  odejściu  kogoś  z  rodziny,  a  w  pogrzebie
uczestniczyło prawie całe miasteczko. W tych jakże ciężkich
latach, kiedy pamięć o cierpieniach wojennych była jeszcze jak
niezagojona rana, mieszkańcy małej mieściny rzeczywiście żyli
jak  wielka,  kochająca  się  rodzina.  Właśnie  wtedy  miałem
mnóstwo ciotek i wujków, a „pan” to był ktoś, kto przyjeżdżał
autobusem do Ostrołęki i wysiadał na rynku z walizką w ręku.

Mieszkaliśmy na skarpie, prawie na brzegu Narwi. To Narew
odmierzała  tu  czas.  Rzeka  wylewała  rokrocznie  w  czasie
wiosennych roztopów. Ta piękna, dzika, płynąca wartkim nurtem
wśród bagien i puszcz rzeka, wywarła wielki wpływ na moją
dziecięcą psychikę.

Miałem pięć lat, kiedy nastąpiła wielka powódź. Pamiętam, że
mętna woda ciągnęła nie tylko pnie drzew, drewniane płoty,
ściany stodół, ale również całe drewniane domostwa. Po rzece
pływały wojskowe amfibie i wyławiały z wody zwierzynę: konie,
krowy, świnie, a nawet łosie. Dziwne, że wyraźnie pamiętam
zgrzyt  amfibijnych  gąsienic,  nawoływania  ludzi,  brunatną
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kipiel wody, a prawie zapomniałem jak niewiele brakowało, abym
sam utonął w odmętach tej wściekłej wtedy rzeki. Otóż przy
pomocy  swojego  rówieśnika  Lutka  wyciągałem  z  domu  wielką
drewnianą  balię,  którą  jakoś  zataszczyliśmy  na  brzeg.
Rozsiadłem się wygodnie i Lucio popchał balię na wodę.Tylko
dzięki szybkiej reakcji dorosłych na histeryczny płacz Lucia
stojącego  na  brzegu,  zorganizowano  natychmiastowy  pościg
motorówką. Dostrzeżono i wyłowiono mnie daleko za miastem.
Podobno zachowywałem się spokojnie, leżałem nieruchomo na dnie
balii  i  tylko  dlatego  zachowała  ona  stabilność.  To  mnie
uratowało.

Ratownikom powiedziałem ponoć, że chciałem ratować zwierzęta.
W  domu  zaś  oświadczyłem,  iż  był  to  zaplanowany  rejs  do…
Afryki. Jedna i druga wersja mogła być prawdziwa. Ojciec na
dobranoc czytał mnie i bratu „Przygody koziołka Matołka” K.
Makuszyńskiego. Jak wiadomo, koziołek przepłynął balią ocean i
znalazł  się  na  Czarnym  Lądzie,  co  zresztą  opatrzone  było
odpowiednią  ilustracją.  Oto  jak  pisarz  może  rozpalić
wyobraźnię  małego  matołka.  A  ponieważ  w  czasie  tej
dramatycznej  przygody  nie  uroniłem  jednaj  łezki  okazując
choćby  odrobinę  lęku,  czy  później  skruchy,  rodzice  często
opowiadali to wydarzenie chcąc wykazać, że od dziecka byłem
szalonym  desperatem  i  wagabundą,  zawsze  chodzącym  własnymi
ścieżkami.

To, co najstarsi pamiętali doskonale, mnie zacierało się jakoś
w  pamięci.  Ale  nigdy  nie  zapomnę  widoku,  który  staje  mi
niezwykle wyraźnie przed oczami. Oto bystry nurt oszalałej
powodzią Narwi unosi spory, solidny, lekko spadzisty dach. Na
środku tej „tratwy” ratunkowej stoją zbite w gromadkę dwie lub
trzy owce i koza. Jest też para zajęcy, pies, kot i… lis. Arka
Noego.  Dach  obracał  się  czasem  natrafiając  na  wiry,  ale
zziębnięte  zwierzęta  siedziały  skulone,  zachowując  względny
spokój.  Tylko  pies  wył  żałośnie,  a  lis  biegał  nerwowo  z
podkuloną, przemoczoną kitą od brzegu do brzegu tej dziwnej
arki ocalenia.



Kiedy żołnierze zatrzymali burtą amfibii dach, pies od razu
wskoczył na pokład pojazdu ratowników. Kot po długim ociąganiu
dał się jakoś zdjąć. Gorzej było z pozostałymi zwierzętami,
toteż wojacy za pomocą bosaków przyciągnęli do skarpy dach i
wtedy dopiero zające i lis czmychnęły na ląd i pomknęły gdzieś
wyludnionymi ulicami przedmieść. Koza dostojnie zeszła sama,
ale wystraszone owce trzeba było zdjąć siłą.

Jednak  nie  zawsze  Narew  była  taka  nieprzyjazna.  To,  co
zniszczyła w czasie powodzi, starała się zrekompensować kiedy
indziej.  Wody  powodziowe  nanosiły  żyzny  namuł  wzbogacając
gleby niżej położonych poletek i ogrodów warzywnych. Pamiętam,
błądziłem  kiedyś  wśród  ogromnych  krzaków  niezwykle
aromatycznych  pomidorów  i  zaplątałem  się  w  wąsach
ciemnozielonych  ogórków.  Żółte  ogórkowe  kwiecie  wielkości
letnich  motyli  przyprawiało  o  ból  oczu.  Mocny,  apetyczny
zapach tych roślin kręcił w nosie, upajał. Ten aromat czuję
wyraźnie i zakodował się w mojej pamięci na zawsze. Tak pachną
tylko rajskie ogrody. Zabłądziłem w małym, warzywnym ogródku.
Dopiero ciotka Jońska wypatrzyła moją jasną czuprynę ledwo
wystającą znad liści wielkości łopianu i wyciągnęła mnie z
tego buszu.

Ogórków była taka obfitość, że kiszono je w dużych, dębowych
bekach,  a  następnie  beczki  zatapiano  w  zakolach  rzeki.
Wyciągano je bosakami dopiero późną jesienią przed nadejściem
mrozów. Jakiż miały wyśmienity smak te kiszeniaki! – Później
jadłem takie ogórki jeszcze dwa razy w życiu. Raz pochodziły
one ze spiżarni cioci Frani z Ernestynowa, a drugi z piwnicy
pani  Ziembickiej  z  Suchodołu  nad  Wisłą.  Być  może  dlatego
dzisiaj patrzę z obrzydzeniem, kiedy ekspedientka warzywniaka
wyciąga miękkie, oślizłe kiszeniaki z plastikowej beczki, w
której najważniejszą przyprawą jest saletra amonowa, tudzież
inny superfosfat.

Narew. W jej kryształowo czystych nurtach pławiła się taka
obfitość  ryb,  że  w  latach  pięćdziesiątych  stanowiły  one
podstawę  wyżywienia  większości  mieszkańców  Ostrołęki.



Kurpiowszczyzna była jednym z najbiedniejszych i najbardziej
zaniedbanych  regionów  kraju,  toteż  jesienią  idąc  uliczkami
miasteczka czuć było przede wszystkim zapach smażonych ryb i
gotowanych grzybów. Z rzeki wyciągano wielkie jak kłody sumy i
szczupaki, a koszami złowionych leszczy i płoci nikt się nie
chwalił. Mój ojciec, który nadzorował regulację Narwi i jej
dopływów, nigdy ryb nie łowił. Nie było potrzeby. Czasem kilka
sztuk podrzucił dziadek Repko, czasem ktoś inny. Mieliśmy też
w domu zawodowego rybaka. Był nim kocur Bartek.

Kot  przesiadywał  całymi  dniami  nad  rzeką  i  łapał  ryby.
Siedział nieruchomo i wpatrywał się w wodę. Kiedy do brzegu
podpłynęła mała rybka, wyrzucał ją łapą na ląd i zjadał. Po
większe  sztuki  skakał  do  wody,  wbijał  w  ofiarę  pazury  i
wyciągał  na  brzeg.  Kiedyś  przytaszczył  do  domu  szczupaka,
który nim trafił na patelnię, skakał po podłodze kuchni. Tego
dnia nasz kot stał się znany w całym mieście. Mnóstwo ludzi
obserwowało  jak  Bartek  ciągnie  dłuższą  niż  on  sam  rybę  w
kierunku domu. Szczupak chwycony zębami za skrzela rzucał się
całym ciałem i wyślizgiwał z pyszczka. Przemoczony kot wlókł
go po ziemi z szeroko rozstawionymi łapami, wzbudzając salwy
śmiechu wśród gapiów. Ale nie wszyscy wierzyli, że kot mógł
złapać taką rybę. Niektórzy wyrażali pogląd, że Bartek ukradł
po prostu szczupaka jakiemuś wędkarzowi. Przecież te wodne
drapieżniki lubią głęboką wodę i są szybkie jak błyskawica.
Robotnicy,  którzy  nie  raz  obserwowali  tego  dziwnego  kota
cuchnącego rybami, stanęli w jego obronie. O mało nie doszło
do bójki.

Jednak Narew to nie tylko ryby. Z rzeki wyciągano potężne pnie
dębów  rosnących  w  puszczy  tysiące  lat  temu.  Doskonale
zakonserwowane w mule drewno przybierało po wiekach czarny
kolor.  Czarna  dębina  jest  niezwykle  cennym  i  poszukiwanym
drewnem.  Kiedyś,  podczas  robót  regulacyjnych,  pogłębiarka
wydobyła spod dna rzeki kły mamuta. Ojciec przekazał je do
Muzeum Ziemi w Warszawie, gdzie znajdują się do dzisiaj.

Narew, rzeka beztroskiego dzieciństwa na zawsze pozostała moją



błękitną  miłością.  Do  dzisiaj  czuję  mocny  zapach  wikliny,
słyszę szuwary kołysane wiatrem. Widzę jesienne mgły snujące
się nad łąkami i bagnami, albo płynącą środkiem rzeki siną
krę. I tęsknię.

Pamiętam klucze żurawi i bocianów odlatujących jesienią znad
nadnarwiańskich łąk i bagiennych rozlewisk Biebrzy. Wiosną,
kiedy powracały do swoich gniazd i lęgowisk, ludzie witali te
ptaki z radością. Pamiętam starszych mężczyzn stojących na
brzegu  rzeki  i  zdejmujących  pokornie  czapki  na  powitanie,
okazując  szacunek  tym  dostojnym  ptakom.  Takie  to  dziś
egzotyczne,  nierealne.

We współczesnym świecie, kiedy człowiek uzależnił swe życie od
komputera,  taki  gest  uszanowania  dla  dzikiej  przyrody
wzbudziłby uśmiech politowania. Ale wtedy jeszcze ludzie nie
byli  ogłupieni  przez  telewizję  i  inne  wątpliwe  „zdobycze”
cywilizacji. W tamtych czasach mieszkańcy Kurpiowszczyzny żyli
blisko i w zgodzie z naturą. I właśnie to dawało im poczucie
szczęścia mimo biedy i niedostatku tamtych lat, a przyrodzie
umieli okazywać miłość i szacunek.

Podczas gdy ciągnące nad rzeką klucze odlatujących ptaków w
dorosłych  budziły  smutek,  w  nas,  brzdącach,  wzbudzały
nadzieję.  Wszak  to  przecież  bociany  przynosiły  dzieci.
Wystarczyło  zadrzeć  głowę  do  góry  i  głośno  poprosić,  aby
podczas  wiosennego  powrotu  bociek  wrzucił  przez  komin
braciszka  lub  siostrzyczkę.  Musiałem  dziarsko  wywrzeszczeć
swoją  prośbę,  bo  oto  następnej  wiosny  spełniło  się  moje
marzenie.  Dostałem  w  prezencie  siostrę.  Ale  wtedy  nie
mieszkaliśmy  już  w  Ostrołęce.

Później całymi latami tęskniłem za błękitną moją Narwią, za
starą  dobrą  Ostrołęką,  za  tuzinami  przyszywanych  ciotek  i
wujków pozostawionych w cichym, ukochanym miasteczku. Nigdy
nie  zapomnę  ciotki  Jońskiej,  którą  przedrzeźniałem,  kiedy
wołała męża:



– Leon, na obiad!

– A ja – Lewon, Lewon!

Mogli mi mówić codziennie, że jest to wujek Leon, ale dla mnie
pan Joński to był po prostu Lewon i już.

Nie  zapomnę  wujka  Drężka,  marynarza  śródlądowego,  który
zimowymi  wieczorami  przy  lampie  upstrzonej  przez  muchy
opowiadał  nam,  dzieciakom,  o  dalekich  krajach,  lądach,
podróżach.  Jego  młodzieńczym,  niespełnionym  marzeniem  było
pływanie po oceanicznych wodach. Stąd geograficzna wiedza i
zamiłowanie, które dzielił z dzieciarnią.

Mile wspominam ciotkę Malinowską z Wojciechowic, do której
wybrałem się sam na obiad. No, tak w odwiedzinki. Przeszedłem
kilka  kilometrów  piechotą,  demonstrując  swój  nieokiełznany
pociąg do włóczęgostwa. Pamiętam też wujka Święcickiego, który
woził  mnie  na  koniu,  ale  najbardziej  kochałem  ciotkę
Ostaszewską  z  Łęczyska.

Ciotka Ostaszewska, a czasem jej córki Danusia lub Alinka
opiekowały się mną i bratem, kiedy rodziców nie było w domu.
Starsza kobieta miała cierpliwość anioła do urwisa, pełnego
fantazji, najbardziej niepokornego dziecka, jakim w Ostrołęce
niewątpliwie  byłem.  Wszędzie  wlazłem,  musiałem  zajrzeć,
wszystkiego dotknąć, toteż starsi mieli ze mną krzyż pański, a
Ostaszewska zajmuje teraz honorowe miejsce pośród świętych w
Królestwie Niebieskim.

Posiadałem tak ogromne pragnienie poznania, że długo nie mogło
się  we  mnie  wykształtować  to,  co  nazywamy  instynktem
samozachowawczym.  Nie  bałem  się  nikogo  i  niczego.  Nieraz
dorosłym stawały włosy dęba, widząc mnie chodzącego po barkach
czy holownikach na Narwi lub wręcz topiącego się w nurtach
rzeki. „Jak się nie utopi, to żyć będzie” – mawiano. I żyję,
bo  raz  wyłowił  mnie  z  wody  marynarz  Wicek,  młody,  wesoły
chłopak, innym razem wujek Moklak, któremu „nerwy puściły” i
przyrżnął mi w tyłek wiklinową witką.



Na długo wystarczyło, bo oto już na drugi dzień uruchomiłem
motorówkę, którą popłynąłem w górę rzeki. Zaraz za mostem
dopadła mnie milicja ścigaczem. Za karę wujek Zatryb kazał
mnie zamknąć na 10 minut w prawdziwym areszcie. Pomogło. Na
następne 10 minut. Często rozbijana głowa mogła być zszywana
prawie  natychmiast  przez  ciotkę  Melion.  Opatrzność  boża
sprawiła , że po sąsiedzku mieszkała znana na całą okolicę
lekarka.

Scenariusz  był  zawsze  taki  sam:  rozbity  łeb,  zmywak  do
szorowania garów, aby krew zbyt mocno nie leciała i do cioci
Hali. Jak ciotki nie było w domu, to wystarczyło przejść przez
rynek do szpitala. Trzy, pięć, osiem szwów, co za różnica. I
tak nigdy nie płakałem. Raz tylko zatrzymano mnie w szpitalu
na  dłużej.  Kiedyś  odpinaliśmy  z  dzieciakami  tylną  klapę
skrzyni  ciężarówki  stojącej  na  podwórku.  Pchając  tę  klapę
spadłem  w  dół  uderzając  głową  o  kątownik  zabezpieczający
trawnik. Kawał oskalpowanej skóry z włosami naciągnąłem na
swoje miejsce i przyklepałem dłonią. Tym razem nie podeptałem
do cioci Melinowej, bo krew zalewała mi oczy. Wtedy właśnie
rozpłakałem się po raz pierwszy. Nie, nie z bólu, ale z powodu
niemożności widzenia tego, co się wokół mnie dzieje.

Pod zamkniętymi powiekami oczu przesuwają się obrazy. Jedne
bardzo wyraźne – inne tracą ostrość za mgłą mijającego czasu.
Miasto, rzeka i twarze ludzi. Starsi, którzy starali się nie
spuszczać ze mnie wzroku, kiedy byłem niesfornym brzdącem,
poumierali cicho i spokojnie. Ci, co dzięki Bogu żyją jeszcze,
są jak brylanty wśród ciżby chamstwa, egoizmu, pazerności.
Stanowią  coraz  rzadziej  spotykany  gatunek.  Takim  klejnotem
jest ciotka Zatrybowa wychowująca troje wnuków pozostawionych
przez dwie śliczne córki, którym okrutny los przerwał nić
życia w bardzo młodym wieku. Jakże przedwcześnie. Jakiż wielki
żal nadal ściska serce. Kochana ciotka Teresa. Zawsze jawi mi
się roześmiana, dobra i niezmienna mimo upływu lat. A miasto?
–  Tamtej  Ostrołęki  już  nie  ma.  Powstały  nowe,  betonowe
osiedla,  elektrownia,  fabryki,  a  ulice  zalano  asfaltem.



Ludziom  zaczęło  się  żyć  znacznie  lepiej,  a  Ostrołęka
awansowała  do  rangi  miasta  wojewódzkiego.

Wreszcie  przyszło  „nowe”.  Nowe,  to  znaczy  „transformacja
ustrojowa” i „wolność” w wyniku której Ostrołęka znowu stała
się  prowincjonalnym  miasteczkiem.  Powróciła  bieda  z  lat
pięćdziesiątych, z tym, że teraz żyje się znacznie gorzej, bo
w latach pięćdziesiątych i później rozwijał się przemysł, a
ludzie mieli nadzieję. Wiele przedsiębiorstw zniszczono, jest
więc  niewyobrażalne  bezrobocie,  a  ci  co  jeszcze  pracują,
wykonują pracę w systemie niewolniczym, za pensje stanowiące
wyraz najwyższej pogardy dla człowieka. Jak w całej Polsce.
Narew niby płynie tym samym korytem, ale to już nie ta dzika,
wylewająca rzeka jak dawniej. Nie ma już w niej tego piękna co
kiedyś. Jest uregulowana i przypomina kanał. I ryb już nie ma,
a jeśli komuś uda się coś złowić, to czasem zdobycz cuchnie i
nie  da  się  zjeść.  Ludzie  też  są  inni.  Smutni,  często
przygnębieni, bez szans na przyszłość. Kwitnie tylko jedna
dzielnica,  w  zasadzie  osiedle  willowe.  Tam  budują  się
miejscowi notable, „biznesmeni” i kombinatorzy, więc osiedle
ma już wdzięczną nazwę – Złodziejówek.

Ostatni raz byłem w Ostrołęce kilka lat temu. Lokal, w którym
kiedyś zamieszkiwałem z rodziną, zajmuje teraz straż miejska.
Byłem wściekły, że w moim byłym mieszkaniu zagnieździli się
łapserdaki polujący w mieście na bezrobotnych pijących piwo
gdzieś  w  parku  i  na  babiny  usiłujące  sprzedać  parę
kwiatuszków, by do chleba z renty kupić kawałek kiełbasiny.
Coś mnie ścisnęło za gardło. Po mieście chodziłem smutny,
nawet  ponury.  Teraz  skrzętnie  omijam  miasto  swojego
dzieciństwa. Chcę je pamiętać takim, jakie było kiedyś. To mój
utracony eden. Bezpowrotnie zaginiony świat. Jak Atlantyda.
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