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Opisane  wydarzenia  miały  miejsce  w  Izraelu.  Autorka  jest
polsko-izraelską pisarką, tłumaczką, poetką i Żydówką ocalałą
z  Holokaustu,  która  po  II  wojnie  światowej  na  fali
antysemityzmu  wyemigrowała  z  Polski.

Halina  Birenbaum  na  spotkaniu  z  uczniami  LXXV  Liceum
Ogólnokształcącego im. Jana III Sobieskiego w Warszawie w 2018
r.
Mieliśmy przy domu drzewo, które bardzo nam przeszkadzało. Nie
mogliśmy znaleźć robotnika, który by je wyrąbał za przystępną
cenę. Pewnego ranka kilka lat temu zauważyłam przechodzącego
mężczyznę. Był niskiego wzrostu, szczupły, o ciemnej twarzy,
ciemnych  oczach  i  kędzierzawych  włosach,  nosił  zniszczone
ubranie robocze. Na ramieniu miał zawieszony koszyczek, a w
nim narzędzia ogrodnicze. Zapytałam, czy mógłby coś zrobić u
nas w ogrodzie.

Zrozumiałam, że się zgadza, choć powiedział to po arabsku. Od
razu poszedł za mną. Szukał przecież właśnie pracy, chodząc z
tym koszyczkiem zawieszonym na kiju od grabi, od domu do domu.
Chętnie zabrał się do roboty. Pracował gorliwie, prymitywnym
sposobem. Znał zaledwie kilka słów po hebrajsku, ale jakoś
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dogadywałam się z nim. Targował się zawzięcie, przekonywał,
wychwalał swą pracę językiem hebrajskim wymieszanym z arabskim
– i na migi. Przyjechał z jakiejś wsi obok Rafijach, za Gazą.
Od razu też namawiał, żeby wypielić ogródek, zasadzić trawę.
Gdy pytałam, ile to będzie kosztowało, podał swoją cenę, a
potem zapalczywie przekonywał, że nie jest ona wysoka, zniżał
co raz, aż wreszcie przystał na podaną przeze mnie.

I tak się to powtarzało w tym samym porządku i formie przez
kilka lat. W czasie pracy podawałam mu zwykle kawę, kanapki
czy zimny napój w upały. Dziękował, mamrocząc po arabsku,
życzył  mi  zdrowia,  chwalił  mnie  pod  niebiosa  z  wielką
przesadą. Do uzgodnionej zapłaty – niezależnie jakiej była
wysokości – zawsze prosił jeszcze natarczywie o kilka groszy
na  przejazd,  i  za  te  dodatkowe  grosze  właśnie  okazywał
największą wdzięczność…

Znalazł  sobie  jeszcze  pracę  u  sąsiadów  w  okolicy,  u  mnie
jednak zostawiał ten koszyczek z narzędziami co dzień i w
piątek,  gdy  odjeżdżał  do  rodziny.  Mnie  prosił  o  worki  do
zapakowania rzeczy darowanych mu przez gospodarzy, u których
pracował, albo zostawiał je tymczasem przed naszym domem razem
z koszyczkiem, bo przecież tylko raz na tydzień wracał do
domu. Ja też często dawałam mu odzież, nam nie była potrzebna,
a jemu i jego rodzinie bardzo przydatna. U nas była jego
stacja. Wchodził i wychodził na nasze podwórko, kiedy tylko
miał ku temu potrzebę. Raz mu się buty porwały i też po pomoc
przyszedł do mnie.

Czasy stawały się coraz bardziej niespokojne – terror arabski,
a  potem  wybuch  intifady.  Mnożyły  się  akty  wrogości  w
Jerozolimie  i  innych  stronach  kraju,  morderstwa  gospodarzy
przez zatrudnionych u nich Arabów z okupowanych terytoriów,
napady na ulicach i atakowanie nożami, materiały wybuchowe w
autobusach.  Ciągle  czytałam  o  tym  ze  zgrozą  w  gazetach,
słyszałam w radiu, widziałam ofiary w telewizji. Jednak to
było dalekie ode mnie. Ahmed przychodził, pracował z oddaniem,
normalnie jak swój człowiek, przyjazny, ufny i cieszący się



naszym  zaufaniem,  jakbyśmy  nie  mieli  z  tym  wszystkim  nic
wspólnego, jakby nas to nie dotyczyło.

Innych Arabów nie znam i niemal nie widzę, bo nie mieszkam w
ich  sąsiedztwie.  O  problemach  i  krwawych  wydarzeniach
bezustannie słyszę od rana do nocy w ciągu tych wszystkich lat
mojego życia w Izraelu, boję się ich, przeżywam ból rodzin,
których bliscy padli i padają wciąż ofiarą tej sytuacji – ale
to nie odnosi się do Ahmeda z mojej strony i z jego strony do
mnie.

Kilka razy przyszedł z synem. Chłopak miał około piętnastu
lat.  Był  wysoki  i  silny,  a  przy  tym  uczynny,  grzeczny,
pokorny…  Pomagał  gorliwie  ojcu  w  pracy.  Achmed  ma  dużą
gromadkę dzieci i musi ciężko pracować na te grosze, które
zawozi  im  co  tydzień  na  wieś.  W  ciągu  tygodnia  nocuje  u
jakiejś rodziny w Tul Kerem, bo na terenie izraelskim nie
wolno  mu  zostawać  na  noc.  Zaprzyjaźnił  się  z  żydowskimi
pracodawcami, coraz lepiej posługuje się językiem hebrajskim.

Wciąż wyszukuje u nas w ogródku jakieś chwasty i przekonuje
hałaśliwie, że trzeba wyczyścić. Dzwoni do drzwi, woła mnie na
dwór, muszę przerwać pisanie, co robię z niechęcią. Trzeba
pilnie  uzgodnić,  jak  poobcinać  gałęzie  żywopłotu,  wypielić
trawę i znów zaczyna się targowanie o cenę, przysięgi na Alle,
że tylko dla mnie, „Biszwilek (po hebrajsku powinno być –
Biszwilech), ejnaim szeli”, czyli „dla ciebie dam oczy moje”,
zrobi tak tanio… I – oczywiście – zgadza się na połowę sumy,
którą wymienił na początku. Musi jednak zacząć wysoko, jak na
arabskim (również żydowskim) rynku…

Jednego dnia zawołał mnie na dwór, bo znalazł jakieś pisklę.
Weź to do siebie, mówi, to mycwa (dobry uczynek), to piękne
stworzenie, rzadkie… Mam przecież w domu i na dworze koty, jak
mogę wziąć jeszcze ptaka? Postanowił, że zabierze pisklę do
domu, dla swoich dzieci, ale aż skończy pracę, muszę je gdzieś
tu  ulokować.  Sporządziliśmy  tymczasową  klatkę  ze  starej
kuchenki, kazał mi też przynieść w czymś wodę i ziarna kaszy.



W  kraju  intifada,  kamienie,  noże,  zabijanie,  nienawiść,
niewinne ofiary codziennie po obu stronach – a ja i Ahmed
krzątamy  się  wokół  znalezionego  pisklęcia  z  jakiegoś
zagubionego  gniazda!

Nagle  przestał  przychodzić.  Minął  tydzień,  miesiąc,  dwa  –
koszyczek Ahmeda stał pod domem na swoim zwykłym miejscu i
czekał. Nie wiedziałam, co się mogło stać. Już przywykłam do
jego obecności – przychodził, brał swe narzędzia i szedł do
pracy – jak do wszystkiego, co tutaj istnieje wokół mnie!
Zawsze wypuszczali go z okręgu Gazy, bo już nie jest młody i
ma wielką rodzinę, dzieci, a tacy dostają pozwolenie wyjazdu
do pracy w Izraelu.

Wreszcie zadzwonił do drzwi. Wybiegłam na dwór, zaskoczona i
ucieszona, że znów się zjawił. Twarz miał obrośniętą, oczy
ponure.

– Zabili mi syna! – powiedział od progu.

Nie! Tego chłopca właśnie, z którym przychodził do pracy.
Znałam go. Czułam, że ziemia mi się usuwa spod nóg. Teraz to
było przy mnie, tutaj, tak blisko!

Nasi żołnierze zabili go. Strzelił do niego żołnierz przy
przejściu na nasze tereny w grupie do pracy. Stał przy ojcu.
Oficer krzyknął do żołnierza, który celował, że to nie ten –
ale syn już leżał martwy przy nogach Ahmeda.

Przyciskałam  głowę  dłońmi,  czułam  się  strasznie!  Winna,
bezradna, osłupiała. Nie mogłam wymówić słowa, nie znajdywałam
sobie miejsca, nie mogłam pojąć. Weszłam do domu, przyniosłam
mu napój i trochę pieniędzy. Weź dla twoich dzieci, przecież
długo nie pracowałeś, poprosiłam nieśmiało.

Było  tego  więcej  niż  płaciłam  mu  kiedykolwiek  po  naszych
zajadłych targach za robotę – to było coś innego. Z serca. Był
oszołomiony. Ukrył twarz w dłoniach, rozpłakał się gorzko i
patrząc w niebo, powiedział – niech cię Alla pobłogosławi.



Znów  zaczął  przychodzić  do  pracy,  ale  z  krótszymi  lub
dłuższymi  przerwami,  zależnie  od  napięcia  sytuacji
politycznej. Coraz częściej jego koszyczek z narzędziami stoi
osamotniony. Coraz trudniej jest Ahmedowi się wyrwać do nas i
zarobić na wyżywienie swej głodującej rodziny.

Długo nie mogliśmy wyzwolić się, ja i mój mąż oraz synowie, z
szoku po tym strasznym zdarzeniu. Ale muszę przyznać się do
pewnej głupiej historii. Wpływ słyszanych wciąż wiadomości…
Kiedy Ahmed zapukał do drzwi następnym razem po tym tragicznym
wypadku, zadrżałam i nie od razu do niego wyszłam. Ogarnął
mnie nagle strach. Może zechce się zemścić na najbliższym
Żydzie za zabicie syna, a kto jest bliższy ode mnie?! Tyle
razy słyszałam o takich rzeczach… Jednak po chwili otworzyłam
drzwi i wszystko było jak dawniej, a nawet lepiej, bo Ahmed
pamiętał  moje  łzy  i  pomoc,  gdy  opowiedział  o  swoim
nieszczęściu.  Nie  zwątpił.  Ludzie  pozostają  zawsze  ludźmi,
cokolwiek się zdarzy – przekonałam się o tym zawstydzona raz
jeszcze w tak niepojętych okolicznościach!

Potem nastąpiła długa przerwa. Kiedy Ahmed zjawił się po niej,
skarżył się, że narzędzia zardzewiały, stępiły się. Kupił nowy
koszyczek, nową łopatę i grabie, popracował dzień, dwa – i
znów stoi ten pamiętny koszyczek bez właściciela. Kto wie, czy
jeszcze przyjdzie, bo sytuacja komplikuje się coraz bardziej.
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