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Opisane wydarzenia miaty miejsce w Izraelu. Autorka jest
polsko-izraelska pisarka, ttumaczka, poetka i Zydéwka ocalata
z Holokaustu, ktéora po II wojnie $Swiatowej na fali
antysemityzmu wyemigrowata z Polski.

Halina Birenbaum na spotkaniu z wuczniami LXXV Liceum
0gdélnoksztatcgcego im. Jana III Sobieskiego w Warszawie w 2018
r.

Mielidmy przy domu drzewo, ktdére bardzo nam przeszkadzato. Nie
moglismy znalez¢ robotnika, ktdéry by je wyragbat za przystepnag
cene. Pewnego ranka kilka lat temu zauwazytam przechodzgcego
mezczyzne. Byt niskiego wzrostu, szczupty, o ciemnej twarzy,
ciemnych oczach i kedzierzawych wtosach, nosit zniszczone
ubranie robocze. Na ramieniu miat zawieszony koszyczek, a w
nim narzedzia ogrodnicze. Zapytatam, czy mogtby co$ zrobi¢ u
nas w ogrodzie.

Zrozumiatam, ze sie zgadza, cho¢ powiedziat to po arabsku. 0Od
razu poszedt za mng. Szukat przeciez wtasnie pracy, chodzac z
tym koszyczkiem zawieszonym na kiju od grabi, od domu do domu.
Chetnie zabrat sie do roboty. Pracowat gorliwie, prymitywnym
sposobem. Znat zaledwie kilka s*éw po hebrajsku, ale jakos
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dogadywatam sie z nim. Targowal sie zawziecie, przekonywat,
wychwalat swg prace jezykiem hebrajskim wymieszanym z arabskim
— 1 na migi. Przyjechat z jakiej$ wsi obok Rafijach, za Gazga.
0d razu tez namawiat, zeby wypieli¢ ogrédek, zasadzil trawe.
Gdy pytatam, ile to bedzie kosztowato, podat swojg cene, a
potem zapalczywie przekonywat, ze nie jest ona wysoka, znizat
CoO raz, az wreszcie przystat na podang przeze mnie.

I tak sie to powtarzato w tym samym porzadku i formie przez
kilka lat. W czasie pracy podawatam mu zwykle kawe, kanapki
czy zimny nap6j w upaty. Dziekowa*, mamroczgc po arabsku,
zyczyt mi zdrowia, chwalit mnie pod niebiosa z wielkg
przesadag. Do uzgodnionej zaptaty — niezaleznie jakiej byta
wysokosci — zawsze prosit jeszcze natarczywie o kilka groszy
na przejazd, i za te dodatkowe grosze wtasnie okazywat
najwiekszg wdziecznosd..

Znalazt sobie jeszcze prace u sgsiadéw w okolicy, u mnie
jednak zostawiat ten koszyczek z narzedziami co dzien i w
pigtek, gdy odjezdzat do rodziny. Mnie prosit o worki do
zapakowania rzeczy darowanych mu przez gospodarzy, u ktdrych
pracowat, albo zostawiat je tymczasem przed naszym domem razem
z koszyczkiem, bo przeciez tylko raz na tydzien wracat do
domu. Ja tez czesto dawatam mu odziez, nam nie byta potrzebna,
a jemu i1 jego rodzinie bardzo przydatna. U nas byta jego
stacja. Wchodzit i wychodzit na nasze podworko, kiedy tylko
miat ku temu potrzebe. Raz mu sie buty porwaty i tez po pomoc
przyszedt do mnie.

Czasy stawaty sie coraz bardziej niespokojne — terror arabski,
a potem wybuch intifady. Mnozyty sie akty wrogos$ci w
Jerozolimie i innych stronach kraju, morderstwa gospodarzy
przez zatrudnionych u nich Arabdéw z okupowanych terytoriodw,
napady na ulicach i atakowanie nozami, materiaty wybuchowe w
autobusach. Ciggle czytatam o tym ze zgrozg w gazetach,
styszatam w radiu, widziatam ofiary w telewizji. Jednak to
byto dalekie ode mnie. Ahmed przychodzi*, pracowat z oddaniem,
normalnie jak swdj cztowiek, przyjazny, ufny i cieszgcy sie



naszym zaufaniem, jakbysmy nie mieli z tym wszystkim nic
wspolnego, jakby nas to nie dotyczy?o.

Innych Arabdéw nie znam i niemal nie widze, bo nie mieszkam w
ich sasiedztwie. 0 problemach 1 krwawych wydarzeniach
bezustannie stysze od rana do nocy w ciggu tych wszystkich lat
mojego zycia w Izraelu, boje sie ich, przezywam bél rodzin,
ktorych bliscy padli i padajg wcigz ofiarg tej sytuacji — ale
to nie odnosi sie do Ahmeda z mojej strony i z jego strony do
mnie.

Kilka razy przyszedt z synem. Chtopak miat okoto pietnastu
lat. Byt wysoki i silny, a przy tym uczynny, grzeczny,
pokorny.. Pomagat gorliwie ojcu w pracy. Achmed ma duza
gromadke dzieci i musi ciezko pracowa¢ na te grosze, ktére
zawozi im co tydzien na wie$S. W ciggu tygodnia nocuje u
jakiejs rodziny w Tul Kerem, bo na terenie izraelskim nie
wolno mu zostawa¢ na noc. Zaprzyjaznit sie z zydowskimi
pracodawcami, coraz lepiej postuguje sie jezykiem hebrajskim.

Wcigz wyszukuje u nas w ogrodku jakies chwasty i przekonuje
hatasliwie, ze trzeba wyczyscic¢. Dzwoni do drzwi, wota mnie na
dwdér, musze przerwa¢ pisanie, co robie z niechecia. Trzeba
pilnie uzgodnié¢, jak poobcinaé¢ gatezie zywoptotu, wypielid
trawe i zndéw zaczyna sie targowanie o cene, przysiegi na Alle,
ze tylko dla mnie, ,Biszwilek (po hebrajsku powinno by¢ —
Biszwilech), ejnaim szeli”, czyli ,dla ciebie dam oczy moje”,
zrobi tak tanio.. I — oczywisScie — zgadza sie na potowe sumy,
ktorg wymienit na poczatku. Musi jednak zaczg¢ wysoko, jak na
arabskim (réwniez zydowskim) rynku..

Jednego dnia zawotat mnie na dwor, bo znalazt jakies piskle.
Wez to do siebie, méwi, to mycwa (dobry uczynek), to piekne
stworzenie, rzadkie.. Mam przeciez w domu i na dworze koty, jak
moge wzigl jeszcze ptaka? Postanowit, ze zabierze piskle do
domu, dla swoich dzieci, ale az skoAczy prace, musze je gdzies
tu ulokowa¢. Sporzagdzilismy tymczasowg klatke ze starej
kuchenki, kazat* mi tez przynies¢ w czym$ wode i ziarna kaszy.



W kraju intifada, kamienie, noze, zabijanie, nienawis¢,
niewinne ofiary codziennie po obu stronach — a ja 1 Ahmed
krzgtamy sie wokot znalezionego pisklecia z jakiegos$
zagubionego gniazda!

Nagle przestat przychodzié¢. Mingt tydzien, miesigc, dwa -
koszyczek Ahmeda stat pod domem na swoim zwyktym miejscu 1
czekat. Nie wiedziatam, co sie mogto stac¢. Juz przywyktam do
jego obecno$ci — przychodzit, brat swe narzedzia i szedt do
pracy — jak do wszystkiego, co tutaj istnieje wokdét mnie!
Zawsze wypuszczali go z okregu Gazy, bo juz nie jest mtody 1
ma wielka rodzine, dzieci, a tacy dostajg pozwolenie wyjazdu
do pracy w Izraelu.

Wreszcie zadzwonit do drzwi. Wybiegtam na dwér, zaskoczona i
ucieszona, ze zndéw sie zjawit. Twarz miat obrosnieta, oczy
ponure.

— Zabili mi syna! — powiedziat od progu.

Nie! Tego chtopca wtasnie, z ktdédrym przychodzit do pracy.
Znatam go. Czutam, ze ziemia mi sie usuwa spod ndg. Teraz to
byto przy mnie, tutaj, tak blisko!

Nasi zotnierze zabili go. Strzelit do niego zoinierz przy
przejsciu na nasze tereny w grupie do pracy. Stat przy ojcu.
Oficer krzyknat do zotnierza, ktéry celowat, ze to nie ten -
ale syn juz lezat* martwy przy nogach Ahmeda.

Przyciskatam gtowe dtonmi, czutam sie strasznie! Winna,
bezradna, ostupiata. Nie mogtam wyméwic stowa, nie znajdywatam
sobie miejsca, nie mogtam pojgc¢. Wesztam do domu, przyniostam
mu napdéj i troche pieniedzy. WeZz dla twoich dzieci, przeciez
dtugo nie pracowates, poprositam niesmia%o.

Byto tego wiecej niz ptacitam mu kiedykolwiek po naszych
zajadtych targach za robote — to by%o co$ innego. Z serca. By%
oszotomiony. Ukryt twarz w dtoniach, rozptakat sie gorzko i
patrzagc w niebo, powiedziat — niech cie Alla pobtogostawi.



Zn6w zaczat przychodzi¢ do pracy, ale z krétszymi 1lub
dtuzszymi przerwami, zaleznie od napiecia sytuacji
politycznej. Coraz czesciej jego koszyczek z narzedziami stoi
osamotniony. Coraz trudniej jest Ahmedowi sie wyrwa¢ do nas i
zarobi¢ na wyzywienie swej gtodujgcej rodziny.

Dtugo nie moglismy wyzwoli¢ sie, ja i mO0j mgz oraz synowie, z
szoku po tym strasznym zdarzeniu. Ale musze przyznac sie do
pewnej gtupiej historii. Wptyw styszanych wcigz wiadomosSci..
Kiedy Ahmed zapuka* do drzwi nastepnym razem po tym tragicznym
wypadku, zadrzatam i nie od razu do niego wysztam. 0Ogarnat
mnie nagle strach. Moze zechce sie zemsSci¢ na najblizszym
Zydzie za zabicie syna, a kto jest blizszy ode mnie?! Tyle
razy styszatam o takich rzeczach.. Jednak po chwili otworzytam
drzwi i wszystko byto jak dawniej, a nawet lepiej, bo Ahmed
pamietat moje tzy i pomoc, gdy opowiedziat o swoim
nieszczesciu. Nie zwatpit. Ludzie pozostajg zawsze ludzZmi,
cokolwiek sie zdarzy — przekonatam sie o tym zawstydzona raz
jeszcze w tak niepojetych okolicznos$ciach!

Potem nastagpita dtuga przerwa. Kiedy Ahmed zjawit sie po niej,
skarzyt sie, ze narzedzia zardzewiaty, stepity sie. Kupit nowy
koszyczek, nowg *opate i grabie, popracowat dzien, dwa — i
znow stoi ten pamietny koszyczek bez wtasciciela. Kto wie, czy
jeszcze przyjdzie, bo sytuacja komplikuje sie coraz bardziej.
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