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Komunizm, totalitaryzm, autorytaryzm? Może po prostu wyparta
przemoc kapitalizmu? Głośny serial Agnieszki Holland może i
jest  warsztatowo  nieudany,  ale  obfituje  w  odważne
przewartościowania. Częściowo prawdopodobnie wbrew intencjom
samych autorów.

Najnowsza produkcja telewizyjna firmowana nazwiskiem Agnieszki
Holland nie cierpi od nadmiaru pochlebstw. Niepotrzebnie unosi
się reżyserka w social mediach i broni się, powołując się na
“same pozytywne recenzje na Zachodzie”, jakie rzekomo dostał
jej serial. Jedyną tego rodzaju ocenę “1983” wydało bodajże
NBC.  Widzowie  są  rozczarowani  i  mają  prawo  być,  bo  i  tu
wystąpił  dyżurny  problem  nękający  polskie  produkcje
telewizyjne:  pomysł  był  dobry,  ale  wyszło  jak  zwykle.
Największą  krzywdę  wyrządził  sobie  samemu  chyba  Robert
Więckiewicz, który w prawie równolegle emitownym “Ślepnąć od
świateł” popisał się rolą wręcz brawurową. Tu z kolei wcielił
się w postać, którą z równym powodzeniem mógłby odtwarzać sam
scenarzysta – za karę, że wymyślił kogoś tak bezbarwnego.

Gatunek  political  fiction  prosi  się  o  epicki  rozmach  –
dostajemy  zestaw  makiet.Temat  wymaga  galerii  niebanalnych,
frapujących i nieoczywistych postaci – dostajemy usztywnione
kukiełki i dialogi, od których zęby bolą. Konwencja noir,
którą autorzy najwidoczniej chcieli się posłużyć, nie może się
obyć bez charakterów odznaczających się minimalną złożonością,
nie zaś psychologią bota. Na całościowe wrażenie niekorzystnie
rzutuje  ogólne  realizacyjne  ubóstwo.  To  akurat  stała  i
systemowa  bolączka  rodzimych  seriali,  chociaż  w  przypadku
“pierwszej polskiej produkcji Netfliksa” tym bardziej chce się
z tej racji wyć.
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Jedynym powodem, dla którego warto obejrzeć “1983” jest jego
wymowa  polityczna,  zwłaszcza  że  nawiązuje  zarówno  do
przeszłości Polski, jak i jej teraźniejszości, a daleka jest
od jednoznaczności. Sama intryga fabularna do wyrafinowanych
nie  należy,  opiera  się  zresztą  na  tematyce  czerpiącej  z
realiów  latynoamerykańskich  dyktatur,  która  została  już
kinematograficznie  wyeksploatowana.  Istota  istota  serialu
“1983” sprowadza się do dwóch spraw. Po pierwsze, jest to
zabawa motywami utrwalonej dotychczas narracji o okresie PRL i
wyniesienie  jej  na  rzeczywiście  nowy  poziom  –  za  co
niewątpliwie należy się autorom uznanie. Po drugie – o czym z
góry było wiadomo – otrzymaliśmy komentarz do obecnej sytuacji
politycznej w Polsce.

Obóz “obrońców konstytucji”, do którego należy reżyserka, tyle
razy wyklinał PiS jako nową “komunę”, że świadomy widz nie
jest raczej w stanie abstrahować od tego kontekstu. Jest to na
tyle oczywisty aspekt całej opowieści, że podkreślony został w
każdej anglojęzycznej recenzji. To jednak nie wszystko, co
mieści w sobie “pierwsza polska produkcja Netflixa”. Jak każda
dystopia, tak i “1983” jest rozliczeniem ze współczesnością.
Również i tym razem okazuje się, że krytyka społeczna wykracza
poza ograniczony obszar, który w który celują autorzy, a z
pewnością  sama  Agnieszka  Holland.  Gwoli  uczciwości  warto
pamiętać,  że  scenarzystów  jest  w  tym  przypadku  trzech,  a
reżyserów czworo.

Pomysł jest prosty, choć w kraju, gdzie dominuje skrajnie
antykomunistyczna  narracja,  wydaje  się  obrazoburczy.  Nic
dziwnego,  że  zrodził  się  w  głowie  młodego  zagranicznego
scenarzysty, nieusztywnionego polskim gorsetem ideologicznym.
W alternatywnej wersji historii najnowszej Polska Ludowa nie
upada więc w 1989 r. Również ZSRR i “żelazna kurtyna” kurtyna
trwają  w  najlepsze.  W  tytułowym  1983  r.  doszło  bowiem  do
spektakularnych zamachów bombowych, które nadwiślańskim ludem
wstrząsnęły i scementowały go. Doprowadziły ostatecznie nie
tylko do spokoju społecznego i powszechnej nieufności wobec



jakiejkolwiek działalności wywrotowej, lecz i do zaskakującego
prosperity.

To  chyba  zdecydowanie  najbardziej  frapująca  strona
przedstawionego świata. Akcja toczy się dwadzieścia lat po
zamachach,  a  sukces  “komuny”  robi  wrażenie.  Publiczność
przyzwyczajona do opowieści o siermiężnej PRL jako kolonii
posępnych bunkrów, z niedowierzaniem musi patrzeć na wizję
Warszawy, której centrum w 2003 r. to istny Manhattan. Trudno
dać wiarę, by ktokolwiek piętnaście lat temu wyobrażał sobie
smartfony. Tymczasem serialowa Polska Republika Ludowa (sic!,
“republika”)  okazuje  się  światowym  liderem  technologii
cyfrowych i wszystkich obywateli młodego pokolenia wyposaża w
Traszkę – gadżet komunikacyjny z ekranem dotykowym. Oko widza
nieustannie kuszą poza tym eleganckie i sterylne, przeniknięte
duchem  skandynawskiego  minimalizmu  wnętrza  biurowe  i
mieszkalne – choć fakt faktem, że znaczna część akcji rozgrywa
się wśród wyższych sfer i państwowych elit, których społeczna
odrębność  jest  wyraźnie  podkreślona.  Na  tle  pejzażu
niekwestionowanego  triumfu  technologicznego  bawi  motyw
“motoryzacyjny”,  bo  po  nowej-starej  Polsce  jeżdżą  prawie
wyłącznie pojazdy żywcem wyjęte z lat 80., a natknąć się można
i na smakowitą czarną Wołgę.

Summa summarum, od strony materialnej źle z pewnością nie
jest, a “komunistyczna” Polska z 2003 r. przedstawia się z
pewnością  milej  niż  jej  rzeczywisty,  kapitalistyczny
odpowiednik z tego okresu. Nic dziwnego, że do buntu prawie
nikt się nie rwie, a walczyć z “komuną” chce zaledwie garstka
młodych, wyobcowanych ze społeczeństwa fanatyków, kierowanych
bliżej  nieokreśloną  ideologią  “wolności”  z  akcentami
nacjonalistycznymi. Cała pompatyczna retoryka narodowa zostaje
zresztą skutecznie zawłaszczona przez “władzę ludową”, która
okazuje  się  żyć  w  doskonałej  symbiozie  w  Kościołem,  co  w
połączeniu z działającą jak w zegarku biurokracją pozwala jej
roztoczyć nad społeczeństwem kontrolę absolutną.

Trudno  oprzeć  się  wrażeniu,  że  ta  mroczna  fantazja  jest



podejrzeniem z rozmysłem skierowanym pod adresem dzisiejszego
obozu  rządzącego.  Nacjonalizm  plus  Kościół  plus  państwo
policyjne  –  wypisz  wymaluj:  PiS.  Zagraniczni  recenzenci
doskonale  to  zrozumieli,  a  niektórzy  z  nich,  czując,  że
krytyka autorytaryzmu pozostaje zbyt powściągliwa, dopraszali
się  nawet  o  więcej  narodowego  obłędu  i  ksenofobii.  Sedno
sukcesu władzy w “1983” tkwi jednak gdzie indziej: ludzie
sprzedali wolność za wygodę i święty spokój. To główny powód
osamotnienia filmowych “wyklętych”, lecz i fundamentalna obawa
dzisiejszych  “obrońców  demokracji”  załamanych  popularnością
500+.

Przez wielu z nich symboliczne zwycięstwo “komuny” zostanie
odczytane zgodnie z ich percepcją Polski PiS: ot, ludzie mali
duchem,  nie  czujący  zewu  wolności  wybrali  pełną  michę.
Liberalni widzowie, którzy zapewne dominują wśród klienteli
Netflixa,  oglądając  “1983”  z  pewnością  urosną  z  dumy
delektując się własną “wyższą” aksjologią, obcą potulnym masom
pisowskim,  skażonych  płytkim  materializmem.  Oni  wszak
przenigdy nie zaprzedali się błyskotkom i mamonie – pracują
dla samorealizacji. Kredyt hipoteczny to dojrzałość i życiowe
wyzwanie, a wolność to przedsiębiorczość, nie wygodnictwo. W
“wolnej  Polsce”  nie  chodzi  o  bezmyślną  konsumpcję!  Tak
przypuszczalnie klony Leszka Balcerowicza odchorują “1983”.

Konkurencyjna  płaszczyzna  interpretacyjna  wiąże  się  z
rozbiciem stereotypu “komuny“, a zarazem kapitalizmu. “System
komunistyczny”  w  narracji  Holland  jest  zaiste  osobliwy,  a
sposób  w  jaki  się  jawi  bardziej  przywodzi  na  myśl  model
Państwa Środka, gdzie “socjalizm z chińską specyfiką” jest
eufemizmem skrywającym powrót do społeczeństwa klasowego. Z
serialu  nie  dowiadujemy  się  jednak  dosłownie  niczego  o
stosunkach  produkcji  panujących  w  “super-komunie”,  ani  o
dominującej formie własności. Jakkolwiek dziwne może się to
wydawać,  jedyne  przejawy  aktywności  gospodarczej  w  nowej
Polsce  A.D.  2003  zdaje  się  wykazywać  wyłącznie  mniejszość
wietnamska żyjąca głównie z biznesów gastronomicznych, a nad



całością tej barwnej społeczności czuwa tajemniczy “Wujek”,
król azjatyckiego półświatka z mocnymi politycznymi “plecami”,
parający się nielegalnym handlem bronią. Ta gospodarcza “luka”
systemowa  to  nie  tylko  przyczynek  do  brania  w  cudzysłów
serialowej  “komuny”,  lecz  i  symptom  coraz  powszechniejszej
tendencji do wycinania problematyki gospodarczej z refleksji
nad PRL. Może być to spowodowane świadomością narastającego
rozczarowania  samym  kapitalizmem,  a  więc  i  unikaniem
obciążających  porównań.

Znamienne, że obrazy rażącej biedy docierają do widza “1983”
wyłącznie raz, kiedy inspektor MO (Więckiewicz) odwiedza matkę
w  mieście-widmie  żyjącym  w  cieniu  zamkniętej  kopalni.  W
porządku symbolicznym wywodzącym się z lat 90. kopalnie to
oczywiście symbol “komuny”, z którymi bezwzględnie rozprawić
się  musi  kapitalizm,  by  ustanowić  “nowy  wspaniały  świat”.
Tutaj odwrotnie: kopalnie upadły, a “komuna” rozkwitła, kpiąc
sobie z mitu wolności: dała ludziom Traszkę, elektroniczny
gadżet,  tworzący  pozory  osobistej  swobody,  faktycznie  zaś
pętający  Polaków  więzami  nowych  form  kontroli  społecznej.
Krytyka cyber-alienacji jest oczywiście odreagowaniem realnego
kapitalizmu,  nie  realnego  socjalizmu  i  to  jest  być  może
najwłaściwszy politycznie sposób odczytania “1983”. Najnowsze
dziecko Holland jest pomnikiem rozczarowania “wolną Polską”,
chociaż wyraża się ono w formach symbolicznych, na których
ideologię “wolnej Polski” zbudowano. To akurat zabieg zupełnie
zrozumiały w przypadku dzieła popkultury – sięga się w nim po
wzorce, które już skolonizowały świadomość społeczną, żeby je
poddać rekombinacji.

Jedno jest pewne: serialowa “komuna” odniosła pełne zwycięstwo
nad ruchem i mitem Solidarności. Oprócz tego bowiem, że żyje
się znośnie, do obalania systemu nie rzuca się prawie nikt
oprócz  garstki  pomyleńców.  Mało  tego:  Kościół  Katolicki
sprzymierzył  się  z  “komuną”.  To  wizja  zdecydowanie  zdolna
przyprawić dzisiejszych funkcjonariuszy IPN o zawał. Jedynym
wątkiem  niosącym  im  ukojenie  wydaje  się  pucz  wojskowy



szykowany przez naczelnego wodza, którego wyłącznym motywem,
oprócz  chorobliwej  megalomanii,  wydaje  się  nacjonalizm
ułańsko-husarski spod znaku “kiedyś to było!”.

Warto chyba uznać, że prawdą kapitalizmu są bardziej formy,
pod którymi jawi się w powszechny doświadczeniu społecznym,
niż na siłę dopisywana do niego ideologia wolności nieustannie
sącząca się z mediów. Po prawie trzydziestu latach ludzie
doskonale nauczyli się łączyć pozory dobrobytu i makietowy
charakter  “sukcesu  gospodarczego”  z  opresją  i  wszechobecną
kontrolą  charakterystyczną  dla  ściśle  hierarchicznej  natury
społeczeństwa klasowego. A millenialsi, nieustannie posądzani
o  “roszczeniowość”  i  pouczani  przez  celebrytów  w  rodzaju
Holland, mają już szczerze dość hipokrytycznego musztrowania
wolnością. Oni, oglądając “1983”, represyjność przedstawionej
tam  rzeczywistości  (jak  najbardziej  klasowej!)  odczują
prawdopodobnie jako krytykę społeczeństwa, w którym sami –
zarówno  panujących  stosunków  społecznych,  jak  i  nadbudowy
politycznej, ponieważ w odczuciu ludzi stanowią one organiczną
całość.  Tak  jak  nie  ma  istotnego  powodu  do  rozdzielania
wolnego  rynku  od  dyktatu  narodowo-katolickiej  dyscypliny
państwowej – stanowią jedną strukturę.

Estetyka, w którą przyobleczeni są protagoniści, miło łechce
„millanialsów”. Lecz starciu z nimi, jakie Holland zaliczyła
na Facebooku, doskonale widać, że to nie wystarcza, a treści,
które w ten sposób chce utrwalać odbierane są w sposób nie
całkiem zgodny z zamierzonym. Nic w tym zaskakującego, tym
bardziej, że już mało kto dysponuje dziś doświadczeniem PRL
nie  przepuszczonym  przez  magiel  kliszowej  pop-ideologii.
Reżyserka zatem niezupełnie kontroluje wieloznaczności, jakimi
operuje. Pokazuje, jak poczciwi i uczciwi ludzie mimowolnie
wpisują  się  w  funkcjonowanie  autorytarnego  reżimu.  A  jak
często jednak zostanie to odebrane, że reżim jest “spoko”,
skoro tworzą go “spoko ludzie”? I o jaki w końcu reżim chodzi?
Sposoby odczytania “1983” będą się różnić w zależności od
kierunków, w którym zmierzać będzie dzisiejsza rzeczywistość



polityczna,  a  przede  wszystkim  –  od  tego,  na  ile  kruszeć
będzie gmach kapitalistycznej ideologii, która – zwłaszcza w
sytuacji eksplozji buntu “kamizelek” we Francji – już dziś
wydaje się ruiną.

Holland  sama  żywi  obawę,  że  „być  może  wolność  jest
przereklamowana„.  Mimo  wszystko  się  za  nią  opowiada  –  ma
prawo. Proponuje wielkie oczyszczenie wolności z „wypaczeń“
konsumpcjonizmu, upchanie ich do worka z napisem „komuna” lub
„autorytaryzm” i rytualne spalenie go. Odwracanie kota ogonem!
Dzisiaj już raczej niewielu to kupi. „1983” to układanka,
którą  nie  ma  jednego  najlepszego  rozwiązania,  tak  jak
niedomknięty i pełen sprzeczności pozostaje aparat pojęciowy,
którymi  od  trzech  dekad  Polacy  próbują  opisywać  swoją
rzeczywistość.  Ciekawe  jednak,  czy  w  sytuacji  dalszej
degrengolady światowego kapitalizmu, serial Holland będzie też
w stanie skusić część odbiorców do tworzenia nowych znaczeń
słowa socjalizm? A może do poszukiwania ukrytych potencjałów
starych – i tych nadal nieodkrytych! – sposobów produkcji
alternatywnych dla kapitalistycznego autorytaryzmu opartego na
burżuazyjnej  obsesji  kontroli  mas  ludowych?  Proletariusze
wszystkich krajów łączą się w oczekiwaniu na nieprzewidziane
skutki twórczości Agnieszki Holland et consortes.
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