»1983"” — super-komuna 1 kac
wolnosci

16 grudnia 2018
Komunizm, totalitaryzm, autorytaryzm? Moze po prostu wyparta
przemoc kapitalizmu? Gtosny serial Agnieszki Holland moze i
jest warsztatowo nieudany, ale obfituje w odwazne
przewartosciowania. Cze$Sciowo prawdopodobnie wbrew intencjom
samych autorow.

Najnowsza produkcja telewizyjna firmowana nazwiskiem Agnieszki
Holland nie cierpi od nadmiaru pochlebstw. Niepotrzebnie unosi
sie rezyserka w social mediach i broni sie, powotujgc sie na
“same pozytywne recenzje na Zachodzie”, jakie rzekomo dostat
jej serial. Jedyng tego rodzaju ocene “1983” wydato bodajze
NBC. Widzowie sa rozczarowani i majg prawo byé¢, bo i tu
wystgpit dyzurny problem nekajgcy polskie produkcje
telewizyjne: pomyst byt dobry, ale wyszto jak zwykle.
Najwiekszg krzywde wyrzgdzit sobie samemu chyba Robert
Wieckiewicz, ktéry w prawie réwnolegle emitownym “Slepngé od
Swiatet” popisat sie rolg wrecz brawurowg. Tu z kolei wcieli%
sie w postac¢, ktdérg z réwnym powodzeniem mégiby odtwarzac sam
scenarzysta — za kare, ze wymyslit kogo$ tak bezbarwnego.

Gatunek political fiction prosi sie o epicki rozmach -
dostajemy zestaw makiet.Temat wymaga galerii niebanalnych,
frapujgcych i nieoczywistych postaci — dostajemy usztywnione
kukietki i dialogi, od ktdérych zeby bola. Konwencja noir,
ktorg autorzy najwidoczniej chcieli sie postuzy¢, nie moze sie
oby¢ bez charakteréw odznaczajgcych sie minimalng ztozonoscig,
nie zas psychologiag bota. Na catosSciowe wrazenie niekorzystnie
rzutuje ogdélne realizacyjne ubdostwo. To akurat stata i
systemowa bolgczka rodzimych seriali, chociaz w przypadku
“pierwszej polskiej produkcji Netfliksa” tym bardziej chce sie
z tej racji wyc.
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Jedynym powodem, dla ktérego warto obejrzec “1983” jest jego
wymowa polityczna, zwlaszcza ze nawigzuje zardwno do
przesztosci Polski, jak i jej terazZzniejszosSci, a daleka jest
od jednoznaczno$ci. Sama intryga fabularna do wyrafinowanych
nie nalezy, opiera sie zreszta na tematyce czerpigcej z
realiow latynoamerykanskich dyktatur, ktéra =zostata juz
kinematograficznie wyeksploatowana. Istota istota serialu
“1983"” sprowadza sie do dwéch spraw. Po pierwsze, jest to
zabawa motywami utrwalonej dotychczas narracji o okresie PRL i
wyniesienie jej na rzeczywis$cie nowy poziom — za cCoO
niewgtpliwie nalezy sie autorom uznanie. Po drugie — o czym z
gory byto wiadomo — otrzymalismy komentarz do obecnej sytuacji
politycznej w Polsce.

0béz “obroncéw konstytucji”, do ktorego nalezy rezyserka, tyle
razy wyklinat PiS jako nowa “komune”, ze Swiadomy widz nie
jest raczej w stanie abstrahowa¢ od tego kontekstu. Jest to na
tyle oczywisty aspekt catej opowiesci, ze podkreslony zostat w
kazdej anglojezycznej recenzji. To jednak nie wszystko, co
miesci w sobie “pierwsza polska produkcja Netflixa”. Jak kazda
dystopia, tak i “1983"” jest rozliczeniem ze wspétczesnoscig.
Réwniez i tym razem okazuje sie, ze krytyka spoteczna wykracza
poza ograniczony obszar, ktéry w ktdéry celuja autorzy, a z
pewno$cig sama Agnieszka Holland. Gwoli uczciwo$ci warto
pamietaé¢, Ze scenarzystow jest w tym przypadku trzech, a
rezyseréw czworo.

Pomyst jest prosty, cho¢ w kraju, gdzie dominuje skrajnie
antykomunistyczna narracja, wydaje sie obrazoburczy. Nic
dziwnego, ze zrodzit sie w gtowie mtodego zagranicznego
scenarzysty, nieusztywnionego polskim gorsetem ideologicznym.
W alternatywnej wersji historii najnowszej Polska Ludowa nie
upada wiec w 1989 r. Réwniez ZSRR i “zelazna kurtyna” kurtyna
trwajg w najlepsze. W tytutowym 1983 r. doszto bowiem do
spektakularnych zamachéw bombowych, ktére nadwislanskim ludem
wstrzagsnety i scementowaty go. Doprowadzity ostatecznie nie
tylko do spokoju spotecznego i powszechnej nieufnosci wobec



jakiejkolwiek dziatalnosci wywrotowej, lecz i do zaskakujacego
prosperity.

To chyba zdecydowanie najbardziej frapujgca strona
przedstawionego sSwiata. Akcja toczy sie dwadziesScia lat po
zamachach, a sukces “komuny” robi wrazenie. Publicznos¢
przyzwyczajona do opowiesci o siermieznej PRL jako kolonii
posepnych bunkréw, z niedowierzaniem musi patrze¢ na wizje
Warszawy, ktérej centrum w 2003 r. to istny Manhattan. Trudno
da¢ wiare, by ktokolwiek pietnascie lat temu wyobrazat sobie
smartfony. Tymczasem serialowa Polska Republika Ludowa (sic!,
“republika”) okazuje sie Swiatowym 1liderem technologii
cyfrowych 1 wszystkich obywateli mtodego pokolenia wyposaza w
Traszke — gadzet komunikacyjny z ekranem dotykowym. Oko widza
nieustannie kuszg poza tym eleganckie i sterylne, przenikniete
duchem skandynawskiego minimalizmu wnetrza biurowe i
mieszkalne — cho¢ fakt faktem, Zze znaczna czes¢ akcji rozgrywa
sie wsréd wyzszych sfer i panstwowych elit, ktorych spoteczna
odrebnos¢ jest wyraznie podkreslona. Na tle pejzazu
niekwestionowanego triumfu technologicznego bawi motyw
“motoryzacyjny”, bo po nowej-starej Polsce jezdzg prawie
wytacznie pojazdy zywcem wyjete z lat 80., a natknal sie mozna
1 na smakowitg czarng Wo%ge.

Summa summarum, od strony materialnej Zle z pewno$cig nie
jest, a “komunistyczna” Polska z 2003 r. przedstawia sie z
pewnoscig milej niz jej rzeczywisty, kapitalistyczny
odpowiednik z tego okresu. Nic dziwnego, ze do buntu prawie
nikt sie nie rwie, a walczy¢ z “komung” chce zaledwie garstka
mtodych, wyobcowanych ze spoteczenstwa fanatykdéw, kierowanych
blizej nieokres$long ideologia “wolnosci” =z akcentami
nacjonalistycznymi. Cata pompatyczna retoryka narodowa zostaje
zreszta skutecznie zawtaszczona przez “wtadze ludowa”, ktdra
okazuje sie zy¢ w doskonatej symbiozie w Kosciotem, co w
potgczeniu z dziatajgcg jak w zegarku biurokracjg pozwala jej
roztoczy¢ nad spoteczenstwem kontrole absolutng.

Trudno oprze¢ sie wrazeniu, ze ta mroczna fantazja jest



podejrzeniem z rozmystem skierowanym pod adresem dzisiejszego
obozu rzgdzacego. Nacjonalizm plus Koscidét plus panstwo
policyjne — wypisz wymaluj: PiS. Zagraniczni recenzenci
doskonale to zrozumieli, a niektdérzy z nich, czujac, ze
krytyka autorytaryzmu pozostaje zbyt pow$Sciggliwa, dopraszali
sie nawet o wiecej narodowego ob*edu i ksenofobii. Sedno
sukcesu wtadzy w “1983” tkwi jednak gdzie indziej: ludzie
sprzedali wolno$¢ za wygode i swiety spokéj. To gitowny powdd
osamotnienia filmowych “wykletych”, lecz i fundamentalna obawa
dzisiejszych “obroncéw demokracji” =zatamanych popularnoscia
500+.

Przez wielu z nich symboliczne zwyciestwo “komuny” zostanie
odczytane zgodnie z ich percepcjg Polski PiS: ot, ludzie mali
duchem, nie czujgcy zewu wolno$ci wybrali petng miche.
Liberalni widzowie, ktdrzy zapewne dominujg wsrod klienteli
Netflixa, oglgdajagc “1983"” 2z pewno$cig urosng z dumy
delektujgc sie wtasng “wyzszg” aksjologig, obcg potulnym masom
pisowskim, skazonych ptytkim materializmem. Oni wszak
przenigdy nie zaprzedali sie btyskotkom 1 mamonie — pracuja
dla samorealizacji. Kredyt hipoteczny to dojrzatos¢ i zyciowe
wyzwanie, a wolnos¢ to przedsiebiorczos¢, nie wygodnictwo. W
“wolnej Polsce” nie chodzi o bezmy$lng konsumpcje! Tak
przypuszczalnie klony Leszka Balcerowicza odchorujg “1983”.

Konkurencyjna ptaszczyzna interpretacyjna wigze sie z
rozbiciem stereotypu “komuny”, a zarazem kapitalizmu. “System
komunistyczny” w narracji Holland jest zaiste osobliwy, a
sposéb w jaki sie jawi bardziej przywodzi na mysl model
Pafistwa Srodka, gdzie “socjalizm z chifiskg specyfika” jest
eufemizmem skrywajgcym powrdt do spoteczeAstwa klasowego. Z
serialu nie dowiadujemy sie jednak dostownie niczego o
stosunkach produkcji panujacych w “super-komunie”, ani o
dominujgcej formie wtasnosci. Jakkolwiek dziwne moze sie to
wydawaé¢, jedyne przejawy aktywnosSci gospodarczej w nowej
Polsce A.D. 2003 zdaje sie wykazywaé¢ wytacznie mniejszos¢
wietnamska zyjaca gtdéwnie z bizneséw gastronomicznych, a nad



catosciag tej barwnej spotecznoSci czuwa tajemniczy “Wujek”,
krél azjatyckiego pétswiatka z mocnymi politycznymi “plecami”,
parajgcy sie nielegalnym handlem bronig. Ta gospodarcza “luka”
systemowa to nie tylko przyczynek do brania w cudzystow
serialowej “komuny”, lecz i symptom coraz powszechniejszej
tendencji do wycinania problematyki gospodarczej z refleksji
nad PRL. Moze by¢ to spowodowane Swiadomoscig narastajgcego
rozczarowania samym kapitalizmem, a wiec 1 unikaniem
obcigzajacych pordéwnan.

Znamienne, ze obrazy razgcej biedy docierajg do widza “1983”
wytgcznie raz, kiedy inspektor MO (Wieckiewicz) odwiedza matke
w mieScie-widmie zyjacym w cieniu zamknietej kopalni. W
porzadku symbolicznym wywodzgcym sie z lat 90. kopalnie to
oczywiscie symbol “komuny”, z ktérymi bezwzglednie rozprawid
sie musi kapitalizm, by ustanowié¢ “nowy wspaniaty Swiat”.
Tutaj odwrotnie: kopalnie upadty, a “komuna” rozkwitta, kpigc
sobie z mitu wolno$ci: dat*a ludziom Traszke, elektroniczny
gadzet, tworzgcy pozory osobistej swobody, faktycznie zas
petajgcy Polakéw wiezami nowych form kontroli spotecznej.
Krytyka cyber-alienacji jest oczywiscie odreagowaniem realnego
kapitalizmu, nie realnego socjalizmu i to jest by¢ moze
najwtasciwszy politycznie sposéb odczytania “1983”. Najnowsze
dziecko Holland jest pomnikiem rozczarowania “wolng Polska”,
chociaz wyraza sie ono w formach symbolicznych, na ktdérych
ideologie “wolnej Polski” zbudowano. To akurat zabieg zupetnie
zrozumiaty w przypadku dzieta popkultury — siega sie w nim po
wzorce, ktéore juz skolonizowaty Swiadomos¢ spoteczng, zeby je
poddac¢ rekombinacji.

Jedno jest pewne: serialowa “komuna” odniosta petne zwyciestwo
nad ruchem i mitem Solidarnosci. Oprdécz tego bowiem, ze zyje
sie znosnie, do obalania systemu nie rzuca sie prawie nikt
oprécz garstki pomylencéw. Mato tego: Koscidt Katolicki
sprzymierzyt sie z “komung”. To wizja zdecydowanie zdolna
przyprawi¢ dzisiejszych funkcjonariuszy IPN o zawat. Jedynym
watkiem niosgcym 1im ukojenie wydaje sie pucz wojskowy



szykowany przez naczelnego wodza, ktdrego wytgcznym motywem,
oprécz chorobliwej megalomanii, wydaje sie nacjonalizm
utansko-husarski spod znaku “kiedy$ to byto!”.

Warto chyba uznaé, Zze prawda kapitalizmu sg bardziej formy,
pod ktérymi jawi sie w powszechny dosSwiadczeniu spotecznym,
niz na site dopisywana do niego ideologia wolnosci nieustannie
sgczgca sie z medidw. Po prawie trzydziestu latach ludzie
doskonale nauczyli sie *gczy¢ pozory dobrobytu i makietowy
charakter “sukcesu gospodarczego” z opresjg 1 wszechobecna
kontrolag charakterystyczng dla $cisle hierarchicznej natury
spoteczenstwa klasowego. A millenialsi, nieustannie posadzani
0 “roszczeniowo$¢” i pouczani przez celebrytéw w rodzaju
Holland, maja juz szczerze dos¢ hipokrytycznego musztrowania
wolnos$cig. Oni, ogladajgc “1983”, represyjnos¢ przedstawionej
tam rzeczywistosci (jak najbardziej klasowej!) odczuja
prawdopodobnie jako krytyke spoteczenstwa, w ktérym sami -
zaréwno panujgcych stosunkdéw spotecznych, jak i nadbudowy
politycznej, poniewaz w odczuciu ludzi stanowig one organiczng
catos¢. Tak jak nie ma istotnego powodu do rozdzielania
wolnego rynku od dyktatu narodowo-katolickiej dyscypliny
panstwowej — stanowig jedna strukture.

Estetyka, w ktdorg przyobleczeni sa protagonisci, mito techce
,millanialséw”. Lecz starciu z nimi, jakie Holland zaliczyta
na Facebooku, doskonale wida¢, ze to nie wystarcza, a tresci,
ktére w ten spos6b chce utrwala¢ odbierane sg w sposdb nie
catkiem zgodny z zamierzonym. Nic w tym zaskakujgcego, tym
bardziej, ze juz mato kto dysponuje dzis doswiadczeniem PRL
nie przepuszczonym przez magiel kliszowej pop-ideologii.
Rezyserka zatem niezupeinie kontroluje wieloznaczno$ci, jakimi
operuje. Pokazuje, jak poczciwi i uczciwi ludzie mimowolnie
wpisujg sie w funkcjonowanie autorytarnego rezimu. A jak
czesto jednak zostanie to odebrane, ze rezim jest “spoko”,
skoro tworza go “spoko ludzie”? I o jaki w koAcu rezim chodzi?
Sposoby odczytania “1983” beda sie rézni¢ w zaleznos$ci od
kierunkéw, w ktorym zmierzal bedzie dzisiejsza rzeczywistosc



polityczna, a przede wszystkim — od tego, na ile kruszed
bedzie gmach kapitalistycznej ideologii, ktdéra — zwtaszcza w
sytuacji eksplozji buntu “kamizelek” we Francji — juz dzis$
wydaje sie ruing.

Holland sama zywi obawe, ze ,by¢ moze wolnos¢ jest
przereklamowana, . Mimo wszystko sie za nig opowiada — ma
prawo. Proponuje wielkie oczyszczenie wolnosci z ,wypaczen“
konsumpcjonizmu, upchanie ich do worka z napisem ,komuna” lub
,autorytaryzm” i rytualne spalenie go. Odwracanie kota ogonem!
Dzisiaj juz raczej niewielu to kupi. ,1983"” to uktadanka,
ktérg nie ma jednego najlepszego rozwigzania, tak jak
niedomkniety i peten sprzecznosci pozostaje aparat pojeciowy,
ktérymi od trzech dekad Polacy prébuja opisywac¢ swoja
rzeczywistos¢. Ciekawe jednak, czy w sytuacji dalszej
degrengolady sSwiatowego kapitalizmu, serial Holland bedzie tez
w stanie skusi¢ czes$¢ odbiorcéw do tworzenia nowych znaczen
stowa socjalizm? A moze do poszukiwania ukrytych potencjatéw
starych — i tych nadal nieodkrytych! — sposobéw produkcji
alternatywnych dla kapitalistycznego autorytaryzmu opartego na
burzuazyjnej obsesji kontroli mas ludowych? Proletariusze
wszystkich krajow *gcza sie w oczekiwaniu na nieprzewidziane
skutki tworczosci Agnieszki Holland et consortes.
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